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Noah Roderick 
‘If you’re seeing this…’: The constitutive rhetoric of autism 
 diagnosis content on TikTok 

This article examines the rhetorical dynamics of autism diagnostic content from the  
#ActuallyAutistic community TikTok, focusing on how users perform credibility and 
 construct knowledge claims in that community. Drawing upon a rhetorical analysis of 45 
videos, the study explores genre, appeals to epistemic authority, and the discourse of 
autism visibility. It finds that creators predominantly rely upon narrative and mimetic 
forms, privileging personal experience over scientific citation. I argue that such content 
does not aim to supplant scientific discourse about autism but instead fulfills distinct 
 rhetorical goals, such as the affirmation of identity and the cultivation of community. By 
framing autism diagnosis as a site of positive freedom and authenticity, TikTok creators in 
that space engage in a mode of constitutive rhetoric that reflects broader generational 
shifts in epistemology, identity politics, and media engagement. 
Abstract s 5 · Artikel s 8–25 

 

Amanda Adam & Kris Rutten 
Vertikale klipp og Insta-rammer på stort lerret: Estetisk 
 identifikasjon i teen tech-filmer  

In today’s digital culture, young adults actively engage with aesthetics as a means of self-
representation and shared experience, especially through platforms like TikTok and Insta-
gram. This paper examines how digital aesthetics are reflected in the teen tech film, a sub-
genre of young adult film that incorporates social media and digital interfaces into both 
narrative and visual form. Focusing on the Belgian film Home (Troch, 2016), the study 
employs Kenneth Burke’s cluster analysis and dramatistic hexad to examine how digital 
aesthetic choices can impact affective modes of identification for teen audiences. By analy-
sing vertical clips or Instagram-style frames in the visual language of this film, the paper 
argues that teen tech films do more than depict youth culture; they show how social media 
aesthetics can be employed rhetorically to construct (cinematic) forms of belonging and 
identification.  
Abstract s 6 · Artikel s 26–44 

 

Tommy Bruhn  
”Håll gränsen!” Skämtsam nationalism och reflexiv nostalgi i 
Whiskey on the rocks 

SVT-serien Whiskey on the rocks är en historisk komedi om U 137-incidenten, när en sov-
jetisk ubåt grundstötte i Karlskrona skärgård 1981. Serien parodierar historiska personer, 
men centralt för dess narrativ och humor är nationella stereotyper. Svensk nationell iden-
titet förstås ofta som en form av exceptionalism med drag av rationalism och urban kos-
mopolitism. Whiskey on the rocks porträtterar istället före detta statsminister Thorbjörn 
Fälldin som en lantlig hjälte. Analysen av serien genom nostalgi och skämtsam nationalism 
som perspektiv, pekar på hur seriens humor skapar en samtidig hyllning och självironisk 
kritik av svenskhet, som reproducerar nationalistiska föreställningar i en tid av ökade geo-
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politiska spänningar. Analysen visar hur serien särskilt tematiserar en idé om Sverige som 
en egensinnig ”kusin från landet” – en självironisk men hyllande nationalistisk retorik. 
Därtill iscensätter serien en diskurs om ”Sveriges förlorade oskuld”, som också blir bety-
delsefull som nationalistisk retorik.  
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Abstract This article examines the rhetorical dynamics of autism 
diagnostic content from the #ActuallyAutistic community TikTok, 
focusing on how users perform credibility and construct knowledge 
claims in that community. Drawing upon a rhetorical analysis of 45 
videos, the study explores genre, appeals to epistemic authority, and 
the discourse of autism visibility. It finds that creators predomi-
nantly rely upon narrative and mimetic forms, privileging personal 
experience over scientific citation. I argue that such content does 
not aim to supplant scientific discourse about autism but instead 
fulfills distinct rhetorical goals, such as the affirmation of identity 
and the cultivation of community. By framing autism diagnosis as a 
site of positive freedom and authenticity, TikTok creators in that 
space engage in a mode of constitutive rhetoric that reflects broader 
generational shifts in epistemology, identity politics, and media 
engagement. 
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Abstract  In today’s digital culture, young adults actively engage 

with aesthetics as a means of self-representation and shared experi-

ence, especially through platforms like TikTok and Instagram. This 

paper examines how digital aesthetics are reflected in the teen tech 

film, a subgenre of young adult film that incorporates social media 

and digital interfaces into both narrative and visual form. Focusing 

on the Belgian film Home (Troch, 2016), the study employs Kenneth 

Burke’s cluster analysis and dramatistic hexad to examine how digital 

aesthetic choices can impact affective modes of identification for 

teen audiences. By analysing vertical clips or Instagram-style frames 

in the visual language of this film, the paper argues that teen tech 

films do more than depict youth culture; they show how social media 

aesthetics can be employed rhetorically to construct (cinematic) 

forms of belonging and identification. 
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Abstract The Swedish Public Television (SVT) series Whiskey on 

the Rocks is a historical comedy about the U 137 incident, where a 
Soviet submarine ran aground in the Karlskrona archipelago in 
1981. The series parodies historical figures, but central to its narra-
tive and humour are national stereotypes. Swedish national identity 
is often understood as a form of exceptionalism with elements of 
rationalism and urban cosmopolitanism. Whiskey on the Rocks inste-
ad portrays former Prime Minister Thorbjörn Fälldin as a rural 
hero. The article’s analysis of the series through the lenses of 
nostalgia and joking nationalism points to how the series’ humour 
creates a simultaneous celebration and self-ironic critique of Swe-
dishness, reproducing nationalist ideas in a time of increased geo-
political tensions. The analysis shows how the series particularly 
thematizes an idea of Sweden as an eccentric “rural cousin” – a self-
ironic but celebratory nationalist rhetoric. Additionally, the series 
stages a discourse on “Sweden’s lost innocence,” which is also 
shown to be significant as nationalist rhetoric. 
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Going back to arguments linking autism with vaccines in the 1990s (which 

were quickly debunked), autism has stood out as a particularly politicized 

area of scientific research and healthcare. At the time of writing, the Uni-

ted States Secretary of Health and Human Services Robert F. Kennedy Jr.—a persi-

stent champion of the vaccine-autism link theory—has initiated a project which 

will attempt to discover the environmental “exposures” that account for the increase 

in autism diagnoses in recent years in the U.S. and elsewhere (Wendling, 2025). 

Autism diagnoses among children in the U.S. rose from 6.7 cases per 1000 in the 

year 2000 to 23.1 cases per 1000 in 2020 (Grosvenor et al., 2024), with similar num-

bers being reported in the United Kingdom and Europe (Russell et al., 2022). In -

 

Noah Roderick, Örebro universitet. 
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Noah Roderick: 

‘If you’re seeing this…’ 

The constitutive rhetoric of autism diagnosis 
content on TikTok 

This article examines the rhetorical dynamics of autism diagnostic content 

from the #AcutallyAutistic community TikTok, focusing on how users per-

form credibility and construct knowledge claims in that community. 

Drawing upon a rhetorical analysis of 45 videos, the study explores genre, 

appeals to epistemic authority, and the discourse of autism visibility. It 

finds that creators predominantly rely upon narrative and mimetic forms, 

privileging personal experience over scientific citation. I argue that such 

content does not aim to supplant scientific discourse about autism but 

instead fulfills distinct rhetorical goals, such as the affirmation of identity 

and the cultivation of community. By framing autism diagnosis as a site of 

positive freedom and authenticity, TikTok creators in that space engage in 

a mode of constitutive rhetoric that reflects broader generational shifts in 

epistemology, identity politics, and media engagement.
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deed, Kennedy’s HHS has adopted the language of an “autism epidemic” in its own 

publications (U.S. Department of Health and Human Services, 2025). While Ken-

nedy takes this increase seriously, he underplays the role of growing autism aware-

ness in the diagnosis increase. Others have called into question the validity of the 

diagnoses themselves (Rødgaard et al., 2019; Gillberg, 2021; Fombonne, 2023). Still 

others, such as former British prime minister Tony Blair, lament the uptick in self-

diagnosis for mental health conditions since the COVID-19 crisis, worrying that the 

increase of young people seeking diagnoses puts undue strain on national health 

care systems (McLoughlin, 2025).  

Blair has been criticized for his dismissive tone, for instance, in claiming that 

many young people are confusing life’s “ups and downs” for a “condition” (Mc -

Loughlin, 2025). Nevertheless, the negative attention his remarks received points to 

a real generational divide in attitudes and language practices around mental health 

and neuropsychiatric conditions such as autism spectrum disorder (ASD) and 

attention deficit hyperactivity disorder (ADHD) (Barker, 2024; Benitez-Marquez et 

al., 2022). Blair points to the COVID-19 pandemic as the inflection point for the 

shift in attitudes towards mental health. And although, in the case of autism, dia-

gnoses had already been increasing for decades, it is clear that the pandemic and its 

attendant effects on work and socialization accelerated the change (Bagdadi et al., 

2023; McCashin & Murphy, 2023). Another factor in the shift in attitudes is in how 

and where information about mental health and neuropsychiatric conditions is 

communicated. Social media played an even larger role as sources of socialization 

and information (and misinformation) during the pandemic than the already sub-

stantial role they played prior to it. The popularity of TikTok in particular exploded 

among young people during that time (Feldkamp, 2021) and has since become the 

dominant site for what Alper et al. (2023) term “platformed diagnosis,” where on -

line knowledge communities negotiate and/or perform self-diagnostic criteria for 

neuropsychiatric conditions (p. 3).  

Alper et al. argue that the effects of platformed diagnosis go beyond their con-

sequences for the spread and quality of information about conditions like autism; 

platformed diagnosis is also implicated in the disruption or enrichment of personal 

narratives that form the basis for social identity, processes known as biographical 

disruption and biographical illumination (Bury, 1982; Tan, 2018; Alper et al., 2023). 

There, a newly diagnosed individual (whether officially or self-administrated) may 

either experience alienation and a loss of meaning or else the very opposite: an affir-

mation that the alienation they already experience has a definite cause and that it is 

not due to their own personal or moral failures. In Tan’s work with autistic adults, 

she finds that the tendency in newly diagnosed individuals is towards biographical 

illumination or enrichment of personal meaning. What’s more, an autism diagnosis 

may also be an invitation to find community with other autistic people.  

Alper et al. furthermore find that biographical illumination, a salutary experien-

ce often accompanying an autism diagnosis, incentivizes platformed diagnosis. This 

is particularly true on TikTok, where it is not just the social networking structure 

that connects people but also the platform’s recommendation algorithm, the latter 

–– Roderick: ‘If you’re seeing this…’ ––
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exposing users to new accounts and content with startling efficiency. TikTok’s 

recommendation algorithm feeds content to the user based upon both active and 

passive engagement (Roderick, 2024). In other words, a user’s feed (For You Page or 

FYP) will adapt its content not only when a user has saved, liked, shared or com-

mented upon a video with a particular type of content, but also when they have 

watched more than a few seconds of that video before scrolling to the next one on 

their feed. A user may begin receiving more and more autism diagnosis content on 

their FYP without being aware that their viewing activity has prompted such con-

tent, leading users, in some cases, to believe that the algorithm itself is diagnosing 

them (Alper et al., 2023; Foster & Ellis, 2024). Thus, generational, cultural and 

historical factors are combining with the architecture of the platform to make 

autism self-diagnosis an almost self-perpetuating phenomenon.  

Taken together, these observations point to the need for a different interpretive 

frame—one that treats diagnostic knowledge claims on social media like TikTok 

not as proto-scientific statements but as rhetorical actions whose force lies in how 

they circulate, invite identification, and make autism visible to their audiences. The 

small study anchoring this article proceeds from that premise: drawing upon a 

selec tion of videos from the #ActuallyAutistic community on TikTok, I analyze the 

genres through which creators make platformed diagnosis claims, the kinds of epi-

stemic authority they perform, and the discourse of visibility that structures their 

narratives. My argument is that the knowledge claims embedded in these videos 

should not be understood to operate within the pragmatics of scientific knowledge. 

Instead, they participate in a mode of constitutive rhetoric (White, 1985) aimed at 

helping their audience name their own experiences and traverse their own social 

spaces freely as autistic people. Ultimately, I contend that the rhetorical power of 

this content lies in how it cultivates a sense of positive freedom (Berlin, 1969): the 

 freedom to act as an undivided self whose legitimacy is affirmed through shared 

narratives and collective identification.  

   

Description of the study 

As with any other health-related content, misinformation in autism self-diagnosis 

content on social media is widespread (Aragon-Guevara et al., 2023) and its dan-

gers are obvious. On the other hand, platformed diagnosis presents a number of 

opportunities for the autistic community. The increasing visibility of experiences of 

autism can be both validating to the autistic person and edifying for those in the 

autistic person’s life. Moreover, as Wang & Ringland (2023) argue, first-person 

accounts of autistic experiences are a valuable supplement to clinical observation in 

professional practice with autistic people. Rather than adjudicating on the validity 

or accuracy of knowledge claims about autism diagnosis criteria on TikTok, the 

small study that anchors the arguments in this article focusses on the rhetorical 

means by which such claims are made, as well as the apparent rhetorical purposes 

motivating the production and circulation of autism diagnosis content on the app. 

My main research questions are: 
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1. How is credibility performed in claims about autism diagnosis criteria on 
TikTok? 

2. What is the rhetorical function of those diagnostic claims for their user 
communities? 

 

Although the present study focusses on claims about autism diagnosis criteria in 

particular, my hope is that the study and discussion that follows may also prove use-

ful for the rhetorical study of how other sorts of knowledge claims are performed 

on multimodal social media apps like TikTok. 

The videos comprising the data pool for this study were drawn from the #Actu-

allyAutistic hashtag on TikTok. #ActuallyAutistic serves as a nexus point for autism 

diagnosis content across several social media platforms, including X (formerly 

Twitter) and TikTok (Osario, 2020; Lupton & Southerton, 2024). Here, “diagnostic 

content” need not refer to any official diagnostic criteria listed in state or profes -

sional diagnostic manuals. It instead refers to any content that makes a knowledge 

claim about autism traits by discussing, displaying or performing those traits. In 

addition to selecting from #ActuallyAutistic, there were two constraints on the selec -

tion of videos for the gross data set: 1) the content of the videos needed to either 

make explicit claims about autistic criteria or dramatize autistic traits; 2) videos 

whose content pertained to the diagnosis of children (e.g., a parent discussing their 

child) were excluded. Using those two constraints (N = 150) videos from the top of 

the feed1 were selected, saved and assigned a number. Finally, a random number 

generator was used to make a selection of 30% (n = 45) of the videos to study from 

the gross data set. The data was analyzed deductively, using descriptive rather than 

line-by-line coding. However, the taxonomy of biographical topics (see: Interior 

authority) was produced inductively. Of the criteria the videos were studied for, 

three superordinate categories will be discussed in this article: 

1. Genre 

2. Claims to epistemic authority 

a. Exterior authority 

b. Interior authority (i.e., personal experience) 

3. Discourse on autism visibility 

An obvious task of the study was to seek out and taxonomize the sources of episte-

mic authority for diagnostic claims about autism (criterion 2); however, as Berken-

kotter and Huckin (1993) argue, “Genres are the intellectual scaffolds on which 

community-based knowledge is constructed” (p. 501). Therefore, the conventional 

forms (criterion 1) on which knowledge claims are performed are just as important 

1 One of the limitations of doing research on TikTok is the order in which videos are 
displayed. Even in searching from a particular hashtag or user, videos are displayed in an 
order determined by the recommendation algorithm for the individual user. So, while the 
researcher tries to remove bias from the data collection, the data, in some sense, has its 
own bias towards the researcher. 
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as the content of those claims when it comes to making sense of how legitimacy and 

authority are constructed and sustained within a knowledge community. Finally, 

the decision to include a criterion about the discourse of autism visibility (criterion 

3) speaks to one of the core assumptions of this knowledge community, which is 

that autism is a relatively invisible disability, both to oneself and to others. As I will 

argue later on, the ability to negotiate one’s own visibility as an autistic person is 

seen as a source of agency within the community.     

Fuller descriptions of those criteria along with results from the study will be pre-

sented in the following three sections. What follows from there is a discussion on 

how to characterize the discourse of the videos in the study as well as an argument 

about which mode of rhetoric should form the basis on which we interpret the 

goals of such content.     

 

Empirical analysis 

Genre 

Modern rhetoric approaches genres as “typified rhetorical actions” (Miller, 1984, p. 

159), and therefore modern rhetorical genre theory is resolutely anti-typological in 

its approach. In other words, genres are not studied as manifestations of primary 

formal divisions between rhetorical modes. Furthermore, as Schryer (1993) obser-

ves, genres are always only “stabilized-for-now” (p. 200). The relative stability of a 

genre depends upon several factors, including the genre’s function for an institution 

(think of the stability of liturgical and juridical genres), the regularity of the type of 

rhetorical situation to which the genre responds, as well as how and where the genre 

is mediated. The latter obviously plays an outsized role in the relative stability of 

genres on social media, where the number of connections between interlocutors 

and frequency of communicative acts accelerate the development, use, and disuse 

of genres. Indeed, the barrier separating relatively short-lived social media memes 

from social media genres is quite permeable, with the former often evolving into the 

latter (Roderick, 2021).  

The meme-genre permeability seen in TikTok in particular is partially explained 

in Zulli & Zulli’s (2022) argument that app’s affordances, such as the recommenda-

tion algorithm, the ability to stitch one video on to another, and reusable sound 

(music or audio clips), mean that it is a primarily imitative medium. Zulli & Zulli 

construct a tripartite taxonomy of imitative behavior on TikTok: “physical imita -

tion—copying dance moves—reactive imitation—capitalizing and expanding on 

someone else’s video—and narrative imitation—describing the same types of ex -

periences” (p. 1881, emphasis mine). This taxonomy of imitative behavior, I argue, 

is a good start towards a meta-generic taxonomy, but a further division of modes 

needs to be introduced: diegesis and mimesis (Roderick, 2024). These terms follow 

upon Plato’s (1979) division of narrative types. In the diegetic mode, the speaker 

“avoids concealment,” meaning that they speak as themselves, leave little to inter-

pret from context, and mediate the temporal distance between what is being re -
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counted and the listening audience (393c). In other words, a diegetic narrative is a 

relatively straight forward, monologic presentation. In the mimetic mode, the nar-

rative is dramatized so that what is being recounted is made immediate to the audi-

ence, as if it is unfolding right in front of them. The narrator can achieve this by 

concealing themselves in characters; or else, as Saltz (2001) points out, mimetic dra-

matization can be achieved through multimodal affordances, such as music or 

 lighting, that imitate the mood of the scene, thus leaving contextual content for the 

audience to experience directly. Of course, all communicative acts—from polite 

conversations to political speeches to poems—are imitative on some level in that 

they are embedded in repeating registers and genres, but in the mimetic narrative 

mode, imitation is internal to the logic of the communicative act. 

Of Zulli & Zulli’s three imitative types on TikTok, reactive and narrative videos 

can be either diegetic or mimetic. The two well-known genres qualifying as reactive 

imitation are stitch and duet videos. Stitch videos typically feature a snippet from 

another video, where the creator of the stitch video presents the snippet as either a 

prompt for or an appendix to their own argument. There, the creator directly 

addresses the snippet, either explaining it, expanding upon it, or arguing against it. 

For example, one stitched post begins with an excerpt of another post in which the 

presenter talks about how she manages panic attacks by telling herself she is not 

going crazy; the video then cuts to the author of the stitched post who argues, from 

her own experience, that such verbal techniques are not helpful. This is an example 

of a relatively diegetic communication, which is typical of stitch videos. In duet 

videos, the creator takes another video to run concurrently (either side-by-side or 

in the background) with their own video. Typically, the duet video creator limits 

themselves to reactive gestures, such as exaggerated facial expressions and body lan-

guage that telegraph emotional responses. In one duet, for example, the underlay 

video features someone presenting as a clinician describing a single, definitive test 

to diagnose autism; the video’s creator can be seen on a side-by-side window 

 shaking his head, pinching his brow, and occasionally wincing—indicating incre-

dulity towards the idea that autism could ever be reducible to a set of obvious signs 

(GenericArtDad, 2023). A duet video may further feature an audio overlay (music, 

sound effect, or a trending sound) that also telegraphs a particular emotion. Duet 

videos are therefore mimetic, relative to the diegetic quality of stitch videos. There 

are also reactive videos that don’t qualify as either stitches or duets. Some videos 

merely feature a creator telegraphing a reaction to a line of text or to an audio clip. 

Other reactive genres include challenge videos, where the video uses an audio clip 

that prompts the subject of the video to take a certain action, for instance, putting 

a finger down each time the subject can identify with an autistic trait named in the 

audio clip. These too are more mimetic in nature.   

Narrative videos can also be divided along diegetic and mimetic modes. Perhaps 

the most common type of TikTok video is the unscripted monologue. The formal 

boundaries of this genre are looser than those of other genres on the app, but there 

are some identifiable conventions, including a range of ‘hooks’ at the beginning of 

the video to get the viewer to stop scrolling, such as ‘If you’re seeing this…,’ ‘Here’s 

13–– Roderick: ‘If you’re seeing this…’ ––
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what you need to know about…,’ or ‘Here’s what you’ve been missing about…’ (Ch, 

2025). Moreover, in this genre, even explicit knowledge claims that reference exter-

nal sources are often couched in a narrative of how the creator came across that 

knowledge to deliver it to the audience, as well as what that new knowledge meant 

to them personally.2 The unscripted monologue is therefore describable as being 

relatively diegetic.  

One of the other most prevalent narrative genres is the POV (point-of-view) 

genre, which is thoroughly mimetic. It is one of those genres on TikTok that began 

its life as a lip-syncing meme (Roderick, 2021). What evolved was a genre in which 

the subject of the video dramatizes a situation in which the audience on the other 

side of the camera is imagined as an interlocutor. To give an example, a POV video 

in this study displays the text “pov: you’re autistic and you take things too literally” 

(Candor, 2024). The creator/subject is a man arriving at his friend’s house for a par-

ty. An off-camera interlocutor playing the friend admonishes him for arriving pre-

cisely at nine o’clock, which produces visible confusion in the subject, who was told 

that the party begins at nine, thus dramatizing the claim that struggling to read the 

subtext of things like party invitations is an autistic trait. Importantly, what is dra-

matized is a situation that’s characterized (often explicitly in text) as recurring in 

the creator’s everyday life. Indeed, the genre has evolved so that the conceit of the 

off-camera interlocutor is no longer necessary to be labeled as a POV video, so long 

as it dramatizes a recurring situation. As I will argue later on, one of the main 

functions of autism diagnosis content is rhetorical identification, and the dramati-

zation of recurring situations can therefore be seen as a strategic means of achieving 

identification because it implies that there are enduring (and thus, real) divisions 

between autistic and non-autistic behaviors and worldviews.   

Table 1: Observed genre divisions 
 

Claims to epistemic authority 
Following Zagzebeski’s (2012) distinction between expertise and epistemic authority, 

I define the latter as emanating from a particular relationship between authority 

2 To be clear, these sorts of couched narratives about how the creator came across certain 
knowledge are very different from the citational practices of scientific discourse, where 
there is no special relationship between the source cited and the one citing it—what mat-
ters is the source itself.
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and public, rather than as a set of objective qualifications attributed to the expert. 

As a particular relationship of trust, epistemic authority should also be seen as an 

ongoing rhetorical process. A rhetorical approach to epistemic authority means 

that one must account not only for which sources are being referenced to support a 

knowledge claim but also for how the knowledge claim is being communicated. 

Accordingly, Aristotle (2021) creates two fundamental classes of persuasive appeals: 

the pisteis atechnoi, or inartistic appeals such as laws, expert testimony and demon-

strable facts that the speaker levies from exterior sources; and the pisteis entechnoi, 

or artistic appeals that the speaker shapes and performs themselves (ethos, logos, and 

pathos). So, to simply draw upon a published scientific study (atechnos) to support 

one’s argument does not in itself constitute a logical appeal (entechnos: logos). An 

artistic logical appeal instead depends upon how well the evidence—framed within 

the speaker’s premises and conclusions—appeals to the audience’s intuitions. 

Similar ly, a dispassionate list of the speaker’s credentials and achievements does not 

in itself constitute an effective appeal to ethos; instead, the audience must be able to 

identify the speaker’s experiences with the argument and/or to identify with the 

speaker themselves (Burke, 1969). A rhetorical study of appeals to epistemic autho-

rity, in other words, is more interested in the framing and performance of such 

appeals than it is in their scientific validity. Thus, in my study of appeals to episte-

mic authority in autism diagnosis videos, I paid attention both to the kinds of sour-

ces creators were drawing upon to make their claims about autism traits and to how 

(where relevant) knowledge from experience was framed. The primary division was 

between videos in which creators drew upon sources outside of their personal expe-

rience to make their claims (Exterior) and those in which creators drew upon per-

sonal experience (Interior).  

Exterior sources included references to state or professional organization guide -

lines (e.g., Diagnostic Manual of Mental Disorders or DSM), published academic 

 research, observations from therapeutic practice, other autism diagnosis TikTok 

videos, and claims from unspecified but non-experiential sources.3 As for knowled-

ge claims that drew upon personal experience (Interior), I was interested in which 

kinds of situations or topics the creators reported as the bases for their being able 

to generalize autism traits from their own experiences. For instance, a creator might 

describe an insight about an autism trait in the context of a story about being un -

able to interpret the subtext of their boss’s instructions for them at work. We can 

say the main topic that frames such a knowledge claim would be employment. An -

other example might be a POV video where the creator interacts with an off-camera 

interlocutor who implies that the creator’s behavior is too feminine for them to be 

truly autistic. There the topic framing the knowledge claim can be classified as gen-

der. Such observations would also provide some insight into the aspects of autistic 

experience that members of the #ActuallyAustistic community value as definitional 

or important. For this, I drew upon Lindqvist’s (2016) biographical topics (person -

3 Again, none of these external sources were vetted, including whether or not those creators 
who presented themselves as clinicians were certified practitioners in their fields. 
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topiker), revising Lindqvist’s classifications to match the range of common biograp-

hical topics I had identified in preliminary research. These included gender, friends 

and romance, physical appearance, employment, age, family, interactions with 

healthcare, reputation, and school.  

In the study, I found that 24.4% (n = 11) appealed only to exterior authority; 

55.6% (n = 25) appealed only to interior authority, and 20% (n = 9) appealed to 

both exterior and interior authority. Of the videos that appealed to exterior autho-

rity (⊂ 44.4%), only 25% referred either to state/professional guidelines or publis-

hed academic research, which is just slightly more than those which referred to 

other TikTok videos (20%). The most common exterior source, on the other hand, 

therapeutic experience (as clinicians) at 40%. Of the videos that appealed to interi-

or authority (⊂ 75.6%), the most frequent biographical topics were gender, 

friends/romance and physical appearance (see Table 2).  

Table 2: Biographical topics 

 

Discourse on autism visibility 

We have already discussed some of the reasons why autism diagnosis content has 

become so widespread on TikTok and other social media platforms, including 

historical circumstances, the desire for biographical illumination, and media archi-

tecture. But another major reason why autism diagnosis communities are springing 

up is, of course, the nature of autistic experience itself. Autism and other neu-

ropsychiatric conditions like ADHD, are often invisible—invisible to others and, in 

many cases, to one’s own self. ASD can also be difficult to diagnose because it’s usu-

ally accompanied by any number of comorbidities, including ADHD, obsessive 

compulsive disorder, generalized anxiety disorder, and depression (Gillberg, 2021). 

There is also a wide range of needs relating to education, employment, and every -

day life that can vary widely from individual to individual. Unsurprisingly, the visi-

bility of autism is also a source of political and discursive contestation. Secretary 

Kennedy’s claim that autism has reached ‘epidemic’ levels appears to be largely 
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based upon his own observation that when he was younger, he personally did not 

see people with “full-blown autism” as he does today (Korecki, 2025, para. 14). At 

best, ‘full-blown autism’ is a woefully inept diagnostic category and at worst, out-

right derogatory. But among clinicians as well as communities of autistic people, 

ways of talking about visibility pertain not just to diagnostic classification but also 

to ways of performing identity. Activists in autistic communities already eschew the 

language of high- and low-functioning in favor of the language of needs (Landqvist, 

2024). This seems to be supported in my study, where there were only two mentions 

of ‘functioning,’ both of which were found in videos where the creators presented 

themselves as clinicians drawing upon professional practice.  

More frequently, the terms of visibility (present in 17 videos) were ‘masking’ and 

‘unmasking.’ Masking refers to the involuntary or deliberate practice of suppressing 

stereotypically autistic behaviors (stimming, etc.) in order to avoid unwanted 

and/or negative attention in social, educational, and professional spaces (Pearson & 

Rose, 2021; Miller et al., 2021; Belek, 2023). In the videos studied, the issue of 

masking is commonly addressed through dramatization (e.g., as a POV video). In 

one video, for example, the creator overlays audio of “my inner monologue” during 

a mundane work interaction in which the inner monologue is giving step-by-step 

instructions for how to act normally (Foley, 2024). Masking is described by autistic 

people as being self-alienating (Pearson & Rose, 2021), and above all, exhausting 

(Miller et al., 2021). The act of unmasking, or allowing oneself to display visible 

signs of autism, can be both a source of personal relief and a rhetorical action with 

the purpose of normalizing autism in public spaces.  

The discourse of masking showed up in my study in two different ways. The first 

was as a way of performing signs of autism in two POV videos that used employment 

as their biographical topic. The point of those videos was to create a negative iden-

tification of autism signs by displaying behaviors, such as lack of eye contact, that 

were just barely suppressed. The majority of videos that used the discourse of 

masking, however, were those that used gender and physical appearance as bio -

graphical topics, the two topics often being implicitly or explicitly tied one another. 

This is perhaps unsurprising, given that a whopping 77.8% percent of the videos in 

the net data set featured female-presenting creators. Whether or not they used the 

language of masking explicitly, many of the knowledge claims about autism traits 

in the videos were accompanied by arguments about the invisibility of autism in 

women and/or trans people. And indeed, there are real gender disparities in autism 

diagnosis, with boys/men being more frequently diagnosed and diagnosed at earlier 

ages than girls/women (McQuaid et al., 2024). Furthermore, McQuaid et al. (2021) 

find that autistic women are more likely than autistic men to report using “camou-

flaging” or masking behaviors (553). We might, therefore, add perceptions of gen-

der disparity in autism diagnosis and visibility to the list of factors motivating the 

growth of platformed diagnosis communities on social media platforms like 

TikTok.  
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Theoretical discussion 

The pragmatics of platformed diagnosis 

As I stated in the description of my study, my goal was not to adjudicate on the vali -

dity or accuracy of any claims made about autism diagnostic criteria. There is surely 

a function for that kind of work, given the wide circulation of platformed diagnosis 

content and the recommendation algorithms’ predilections for attention-grabbing 

content over information quality. Correcting bad information on social media is, of 

course, a Sisyphean task, especially when the algorithm is working against you. It’s 

possible, however, that we are also making a kind of category mistake when we treat 

these knowledge claims about autism signs as scientific statements to be evaluated 

accordingly. It is therefore worth looking into how these videos look from the per-

spective of the pragmatics of knowledge. Here, Lyotard’s (1984) division between 

the pragmatics of scientific discourse and the pragmatics of narrative discourse is 

useful. Lyo tard associates those two types of discourse with 1) savoir [knowing-

that], or scientific knowledge, 2) and the “three-fold competence” of narrative 

knowledge: “’know-how,’ ‘knowing how to speak,’ and ‘knowing how to hear’ 

 [sa voir-faire,  savoir-dire, savoir-entendre]” (p. 21). He gives several requirements for 

 scientific utterances, including: 

1. “A statement’s [denotative] truth value is the criterion determining its 
acceptability;”  

2. “the competence required concerns the post of sender alone;”  

3. “[a] statement of science gains no validity from the fact of being reported;”  

4. “[t]he current sender of a scientific statement […] only proposes a new 
statement on the subject if it differs from the previous ones” (pp. 25-26).   

 

The first requirement means that the utterance is evaluated only for its internal con-

sistency and its correspondence to a state of affairs in the world. Acceptance or 

rejec tion of the utterance depends on its content alone. In the second requirement, 

the dialogic nature of knowledge is suppressed so that the receiver makes no con-

tribution to the knowledge reported. The third and fourth requirements mean that 

the utterance is no more or less true because of who makes the claim or how widely 

and frequently the knowledge is reported.  

Narrative discourse, on the other hand: 

1. Contributes to the creation and maintenance of social norms and implicit 
beliefs (doxai) as well as making statements about states of affairs in the 
world, with denotive statements mixing freely with deontic statements; 

2. “finds the raw material for its social bond not only in the meaning of the 
narratives it recounts, but also in the act of reciting them;” (22) 

3. makes use of “repetitive forms” such as proverbs, maxims, and topoi “that 
are like little splinters of potential narratives,” and require competence 
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from receivers as well as from the sender (22). 

 

In addition to exchanging information, the goals of narrative knowledge utterances 

are to create and enrich social bonds and to fortify meaning-making practices. They 

make use of the dialectics of knowledge creation, inviting the receiver to contribute 

through their own competence with rhetorical tools and norms within a given 

community. 

Again, one of the prominent video types observed in my study were duet videos 

or audio/text reactions, where creators merely gesture affirmation or refutation of 

what is being said in the underlay video, without adding and denotative statements 

of their own. The repetition and/or endorsement of what is being said in the 

 attached video or text is enough to fulfill its pragmatic function as a narrative utter-

ance. Furthermore the majority of mimetic videos seen in the study were POVs, 

where the recei ver is expected to have the competence to recognize themselves as an 

albeit silent interlocutor or character in the narrative, a cosigner on the knowledge 

being  shared. Lyotard further argues that “the right to occupy the post of sender” in 

narrative knowledge depends upon “having been positioned as the diegetic referen-

ce in other narrative events” (21). As I found in my study, even the simple, mono-

logic reporting of autism traits using exterior sources were frequently couched in a 

narrative chain, with the creator recounting how they came across such knowledge.  

 

The constitutive rhetoric of #ActuallyAustistic 

It is partially a function of the recommendation algorithm that so many of the vi -

deos in the #ActuallyAustistic TikTok community can be more readily identified 

with the discourse of narrative knowledge than with that of scientific knowledge. As 

Abidin & Kaye (2021) find, an implicit demand upon TikTok creators is to “please 

the algorithm,” which means making content that incorporates trending audio 

memes (music or dialog clips), images/gestures, hashtags, and/or challenges (p. 60). 

As we saw in Lyotard’s pragmatics of knowledge descriptions, legitimacy in narra-

tive knowledge, unlike in scientific knowledge, is augmented by iteration/repetition: 

both iteration of the message and repetition of rhetorical forms through which the 

message is expressed. Again, such practices demand competence from the receiver 

to interpret the message in the context of those repetitions. 

On the one hand, it’s impossible to disentangle the values and desires of a com-

munity from the medium upon which the community operates; yet there may be 

other, cultural motivations for why knowledge in the #ActuallyAutistic community 

takes the form it takes. Again, many of the videos in the study dwelt upon autism 

and visibility in one way or another. One apparent motive for autism diagnosis con-

tent is to make visible (to give a name to) behaviors and traits that might have been 

invisible to the autistic person themselves, but which have made them stick out to 

others (unwanted visibility) throughout their lives. Another theme, expressed 

 through the language of masking, is talking about identifying autism through the 

behaviors and traits that autistic people suppress and make invisible in public. And 
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then there are those videos that discuss or dramatize autism traits in the context of 

autism’s invisibility among girls and women (including trans women). Thus, know-

ledge claims about identifiable autism traits are often inextricably tied to other rhe -

torical motives, such as negotiating autism in/visibility as well as cultivating social 

identification and self-categorization (Turner et al., 1999).  

In modern rhetorical studies, cultivating social identification is part of a strategy 

known as constitutive rhetoric (White, 1985; Charland, 1987; Putman & Cole, 2020). 

It comes out of Burke’s (1969) insight that rhetoric itself is made necessary by divi-

sion, and, consequently, that identification precedes persuasion. “Rhetoric,” Burke 

proclaims, “is concerned with the state of Babel after the Fall” (p. 23). This is par -

ticularly true in mass media environments, where audiences are not already bound 

together by local identifications. Charland characterizes constitutive rhetoric as a 

narrative process whose “ideological effects” work in three stages (p. 138). Those 

three stages are succinctly summarized in Putman & Cole as the: “(1) constitution 

of a collective subject; (2) positioning of a transhistorical subject; and (3) the illu-

sion of freedom” (p. 210).  

As for the first effect, there are, of course, built-in affordances on social media 

apps like TikTok for drawing disparate individuals together, such as mutual fol-

lowings and organizing through hashtags. But a sense of collective subjectivity can 

also be achieved through negative identification, particularly among communities 

that perceive themselves as marginalized. One tactic of negative identification is to 

reverse subjectivity marking, so that the unmarked, ‘normal’ subjectivity becomes 

marked. This can be seen, for instance, in the widespread adoption of cis-variant 

terms, first among trans activists and then elsewhere (Cava, 2016). The tactic is also 

widespread in the discourse of autism, where terms like allistic and neurotypical 

mark out non-autistic identities. Indeed, two videos in my study (a monologue and 

a POV) discussed or dramatized autism traits by humorously contrasting neuro -

typical and autistic behaviors.  

As a collective subject is marked out, it needs to be reified by aligning itself with 

some timeless essence, which is the positioning of a transhistorical subject. In rhe -

torics of nationalism, such as the case of Québécois nationalism in Charland’s 

 study, the positioning of a transhistorical subject can be achieved by naturalizing 

religious, linguistic and/or ethnic affiliations (e.g., ‘blood-and-soil’ rhetoric). 

Observations of the #ActuallyAutistic community show that transhistorical subjec -

tivity is achieved through the medicalization of autism. As a means of anchoring a 

collective subject, medicalization is fraught with some tension. There is some re -

sistance to medicalization discourse among autism activists for whom it represents 

a reduction of autistic individuals to a set of symptoms. There is also fierce resistan-

ce to the kind of medicalization forwarded by people like Secretary Kennedy, where 

autism—an effect of recent environmental toxins—is positioned as an expressly 

historical phenomenon that can be eliminated. Nevertheless, in the videos from this 

study, diagnosis (whether self- or official) was regarded as either a positive ex -

perience or a desired outcome, which further supports the observations about bio -

graphical illumination in Tan and Alper et al.  
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The lure of positive freedom 

Charland’s third ideological effect—‘the illusion of freedom’—draws upon Althus-

ser’s (1971) concept of interpellation, where being subjected to an ideology becomes 

indistinguishable from actively reproducing it. The moment the subject under-

stands their ideological actions to spring from their own free will is the moment of 

true subjugation. But there is another, perhaps more value-neutral way to think 

about the third effect of constitutive rhetoric. Here, I draw upon Berlin’s (1969) 

“Two Concepts of Liberty,” where he makes a distinction between negative freedom 

and positive freedom. I argue that Charland’s third ideological effect of constitutive 

rhetoric can be redefined as an appeal to positive freedom.  

In that essay, Berlin argues that “conceptions of freedom directly derive from 

views of what constitutes as self […]” (p. 25). The first conception of self is an 

“empirical” one in which one sees oneself as a unified and distinct body (p. 21). 

 Berlin defines the conception of freedom that derives from the empirical self in de -

liberately spatial terms, where freedom is an “area” between selves “within which a 

man can act unobstructed by others” (p. 16). This is negative freedom. Politically, 

negative freedom manifests in different forms of libertarianism, where the highest 

duty of a political unit like the state is to prevent “the deliberate interference of 

other human beings within the area in which I could otherwise act” (p. 16). Brake 

(2006) argues that in addition to its association with the libertarian notion of free-

dom, negative freedom can also be coupled with existentialist ideas of liberty, where 

the chief virtue is to continually flee from categorical essences—labels that others 

would use to pin us down with or, worse yet, that we ourselves would use as relief 

from the burden of making free choices with our lives.  

Positive freedom, on the other hand, derives from the Hegelian notion of a split 

self: Even if we feel ourselves to be totally free from the coercion of others, we can 

still be dominated by our own desire for recognition, the desire to reify the empiri-

cal self. The problems come when we look only to the choices we have made (indi-

vidual achievements) as evidence that there is a self that is freely choosing. In addi-

tion to that tautology, Berlin finds an obvious contradiction in negative freedom, 

where ‘liberty’ itself becomes an ideal with which people collectively identify them-

selves. It becomes part of a “super-personal entity,” giving evidence of a self that 

persists beyond the whims of our free, individual choices (Berlin, p. 25). And here, 

we should identify the idea of a ‘super-personal entity’ with Charland’s notion of 

the transhistorical subject. Burke (1969) shares this insight when he talks about the 

primacy of rhetorical identification, arguing that divisions between people are 

 mirrored in “neurotic” divisions inside of the individual (p. 23). Positive identifi -

cation with a ‘super-personal entity,’ whether that be an ideal, a social unit or—as 

in most cases—both, sustains an individual’s sense of self-persistence and also 

enables the social unit to exercise the freedom of “acting-together,” otherwise defined 

as “con substaniality” (Burke, 1969, p. 21). To have a positively identified substance is 

to have the option of fidelity to that substance—a virtue we call authenticity.  

I would argue that in practical terms, positive freedom can mean a license to 

move through social, educational or professional spaces as an undivided self. This 
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could mean someone from a marginalized ethnic, class or geographical background 

choosing not to codeswitch; it could be a gay person coming out of the closet; or, in 

the constitutive rhetoric of platformed diagnosis communities, it means unmasking. 

The positive freedom to be one’s undivided, authentic self is made possible by the 

belief that there are others who share that same idea of authenticity, a belief which 

is inherently a rhetorical achievement. Thus, Charland’s third ideological effect of 

constitutive rhetoric should first be seen as a selection of a type of freedom, regard-

less of whether or not that freedom is ultimately illusory and/or pernicious.   

 

Conclusion 

Drawing on the results of my small study of autism diagnosis content on TikTok, I 

have argued that the knowledge claims there do not function rhetorically to replace 

scientific knowledge claims about autism or autistic traits, even if that is the 

occasio nal effect they have on their audience. The relative scarcity of references to 

scientific literature in the videos is not so much a sign of poor-quality information 

as it is a signal for an altogether different set of rhetorical goals. I observed that the 

generic forms as well as some of the rhetorical topics in the videos align such con-

tent more with the pragmatics of narrative knowledge than with those of scientific 

knowledge. The rhetorical goals of the videos therefore have less to do with argu-

ments about the natural referents for autism and more to do with creating social 

bonds and shared referents for autistic experience. In other words, instead of func -

tioning as forensic rhetoric (i.e., the testimony of experts), videos in the study are 

functioning as constitutive rhetoric, where the invitation to audiences is to positive 

freedom. 

In describing the distinction between negative freedom and positive freedom, I 

referenced Brake’s argument that the freedom envisioned in existentialist thinking 

is a sort of negative freedom. Brake’s argument about negative freedom actually 

comes in her excellent essay about Bob Dylan and his history of wearing different 

masks—both metaphorically and, sometimes, literally. The myth of Dylan is that of 

a protean rambler, deftly escaping the labels that fans and critics would try to pin 

him down with. The earnest folk singer. The onery protopunk. The warbling 

 country balladeer, and so on. Although the chameleonic Dylan struck a mold for 

pop stars that endures some sixty years on, that style of negative freedom fits his 

own generation’s zeitgeist best, a generation that so defined itself in opposition to 

the civic and religious institutions that had long been ready sources of identifica -

tion for its progenitors. It strikes me that millennials and Gen Z’ers, unmoored as 

they are by late capitalist malaise and accelerating technological change, have opted 

for positive freedom. In fact, the prospect of positive freedom is probably the only 

shared value proposition offered by their deeply polarized politics, from the mano-

sphere to the politics of intersectionality. Such ideological trends do not emerge and 

persist without mediation and rhetorical form, and so we should continue to devel-



–– RhetoricaScandinavica 91 · 2026 ––

op ways of studying how constitutive rhetoric materializes and evolves in an ever-

changing media landscape. As the boundaries between personal narra tive, political 

identity, and scientific discourse continue to blur online, it is imperative that rhet-

orical scholars remain attentive to how these hybrid forms of knowledge shape not 

only public understanding but also the lived realities of marginalized communities. 
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Aesthetics and, more specifically, style have long been linked to the visibility 

and expression of youth cultures (see also Hebdige, 1979). In today’s digital 

landscape, young adults increasingly engage aesthetically through the 

mediated presentation of online personas. This includes choices in fashion and life-

style, often expressed through the rise of digital subcultures such as cottagecore,   

e-girl, and dark academia (see also Paßmann & Schubert, 2021; Schreiber, 2017). 

Through shared, platform-based practices, these forms of aesthetic engagement sig-

nificantly influence how young people cultivate and express their personal tastes 

(see also Paßmann & Schubert, 2021; Schreiber, 2017).  

As a result, the meaning of ‘aesthetics’ has expanded beyond institutionalised 

and art-historical understandings to encompass experiences in physical and digital 

environments. As rhetorical and media scholars have illustrated, digital artefacts 
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In today’s digital culture, young adults actively engage with aesthetics as a 

means of self-representation and shared experience, especially through 

platforms like TikTok and Instagram. This paper examines how digital 

aesthetics are reflected in the teen tech film, a subgenre of young adult 

film that incorporates social media and digital interfaces into both narrati-

ve and visual form. Focusing on the Belgian film Home (Troch, 2016), the 

study employs Kenneth Burke’s cluster analysis and dramatistic hexad to 

examine how digital aesthetic choices can impact affective modes of iden-

tification for teen audiences. By analysing vertical clips or Instagram-style 

frames in the visual language of this film, the paper argues that teen tech 

films do more than depict youth culture; they show how social media 

aesthetics can be employed rhetorically to construct (cinematic) forms of 

belonging and identification. 
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have increasingly shaped the way we understand, feel, and act (Berry et al., 2012; 

Hayles, 2000; McLuhan, 1964). In his work on the new aesthetic and post-digital 

rhetoric, Justin Hodgson (2019) analyses ‘The New Aesthetic’—a creative move-

ment characterised by human-technology artistic works—to “explore the New 

 Aesthetic as a rhetorical ecology and to articulate its circulating intensities as ope-

rative guides for post-digital rhetoric” (p. 7). He demonstrates how new media 

prac tices produce “notable shifts in the practices of mediation and the correspond-

ing aesthetic sensibilities of an audience” (p. 21) and stresses the importance of 

recovering the aesthetic perspective within rhetorical studies.  

Building on this insight, this article argues that rhetorical criticism must not 

only attend to broad cultural movements but also to the concrete media forms and 

artefacts through which technological ecosystems produce affective engagement 

(see also Adam & Rutten, 2025). Whereas Hodgson examines the rhetorical effects 

of aesthetic movements and their formal features (such as the pixel aesthetic), this 

study turns to specific aesthetic conventions developed within social media plat-

forms and investigates how they are mobilised rhetorically in teen tech films.  

The analysis does not research young adults’ media practices or audience recep-

tion directly. Instead, it focuses on the genre of the ‘teen tech film’ and proceeds 

from the assumption that the recognisability of social media logics—shaped 

 through everyday engagement with platforms (TikTok, Instagram, etc.)—enables 

particular modes of (cinematic) identification. As Timothy Shary terms it, ‘teen 

tech films’ (2005) integrate new technologies such as social media into their narra-

tives or visual design by adopting digital aesthetics1 that mirror the daily online 

experiences of their young audiences.  

To gain an in-depth understanding of digital aesthetic practices in this genre, the 

article offers a close rhetorical-aesthetic analysis of Home (Fien Troch, 2016), a Bel-

gian film that exemplifies the teen tech film through its integration of mobile phone 

footage created by the actors themselves. The film’s aesthetic strategies—particular-

ly its use of smartphone videos and digitally mediated perspectives—blur the 

boundaries between productional authorship and character-driven mediation. This 

makes Home a productive case for analysing how digital aesthetics operate across 

formal, narrative, and affective levels. The film, thus, provides a profound explora-

tion of the digitally mediated youth expression and embeds their expressions and 

experiences both in the formal and narrative structure of the film. This is under -

scored by the special mention from Film Fest Gent’s Explore Zone Jury from 

2016—a jury composed of young film enthusiasts who get to present an award to 

films that speak to them and their lived experiences: 

The film perfectly aligns with the world of Generation Y, portraying youth 

1 Digital aesthetics refers here to platform-specific visual conventions and affordances that 
shape how content is produced, circulated, and perceived in digital environments. These 
include vertically oriented video formats designed for mobile phone screens (such as those 
common on TikTok or Snapchat), Instagram-style square framing, filters, and other stylis-
tic markers that emerge from platform logics.
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culture in a layered manner from various perspectives. Troch succeeds in 
bringing characters to life despite the large number of them. The disconnect 
between children and their parents is depicted in a claustrophobic 4:3 for-
mat. Combined with the seamlessly integrated mobile phone footage created 
by the actors themselves, this results in a fusion of form and content. It is a 
film that will not leave any viewer indifferent. (Explore Zone Jury, 2016)  

Despite the prevalence of digital aesthetic markers in contemporary teen films, 

scholarship has mostly focused on the ideological and representational content, 

rather than their aesthetic and affective power (Colling, 2014). Yet, as Klevan notes, 

“It is important not to fall prey to a popular misconception that aesthetics is equi-

valent to formalism” (2018, p. 410). Instead, we should recognise that film is “essen-

tially an affective art form” (Tarvainen et al., 2015, p. 1) and analyses should there-

fore attend to the affective and experiential dimensions steered by narrative and 

aesthetic elements (Bordwell, 2012; Bordwell et al., 2010).     

Recognising these (digital) aesthetic properties as rhetorical resources (Booth, 

2004, p. xi) allows us to examine how visual and formal choices generate affective 

responses and facilitate identification beyond character alignment. As David Bla -

kes ley stresses: “film rhetoric—the visual and verbal signs and strategies that shape 

film experience—direct our attention in countless ways, but always to foster iden-

tification and all that that complex phenomenon implies” (2004, p. 3). However, 

identification in film extends beyond identification with the characters; it includes 

affective responses to aesthetic and formal properties themselves (see also Franco, 

2023; Perez, 2019).  

Building on Hodgson’s (2019) insights on new aesthetic sensibilities, this study 

argues that rhetorical criticism must examine how digital aesthetic conventions 

structure affective (cinematic) identification. Rather than analysing audience recep-

tion directly, the article investigates how teen tech films mobilise these conventions 

rhetorically to shape cinematic identification. Methodologically, the study employs 

Kenneth Burke’s cluster analysis2 and dramatistic hexad3 in a two-way analytical 

process. First, it examines how teen tech films incorporate and remediate digital-

native aesthetics and artefacts into formal and narrative structures. Second, it ana-

lyses how these digital aesthetics function rhetorically to foster modes of identifica-

tion. In doing so, I argue, digital aesthetics in teen tech films operate as a form of 

cinematic rhetoric that resonates affectively and aesthetically with digitally native 

audiences (Krijnen & Van Bauwel, 2021; Bruns, 2008). This approach foregrounds 

aesthetic form before advancing interpretive claims about meaning or ideology, 

allowing identification to emerge from the analysis of how digital aesthetics operate 

within Home (2016). 

2 An analytical method that charts “the symbols that cluster around (those) key symbols in 
an artefact” for a rhetor (Foss, 2004, p. 68).

3 The dramatistic hexad is more widely known in its first variant; the dramatistic pentad but 
with the addition of ‘attitude’ as a sixth analytical element; a methodological framework to 
identify the narrative ‘actors’ in a text and map their relations.
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Methodology 

While many rhetorical analyses of films—especially young adult films—offer ideo-

logical readings, this article applies Burke’s principles (Slater, 2018, p. 6; Burke, 

1966, 1969a, 1969b, 1973) to the aesthetic dimensions of teen tech films. It proceeds 

from the premise that, like language, film and digital videos are systems of symbols 

that infer and make meanings, not just through representation, but also through the 

affective responses they elicit in viewers. Drawing on Burke’s notion of artefacts as 

‘equipment for living’4 (Burke, 1973), I approach the film as a rhetorical artefact 

that illustrates how young adults engage with digital aesthetics across online and 

offline spheres. In this sense, Home illustrates how digital aesthetic practices can be 

mobilised rhetorically to foster (cinematic) identification. 

 

Case Study 

The article offers a close reading of Home (Troch, 2016) as a single case study. The 

film follows Kevin, a teenager recently released from a youth detention centre after 

serving a sentence for a violent encounter with peers. Upon his release, he moves in 

with his aunt and uncle in an attempt to rebuild his life. He forms a close bond with 

his cousin Sammy and their timid friend John, both of whom struggle with their 

own strained parental and peer relationships. John, in particular, is subjected to 

severe emotional, physical, and sexual abuse by his mother. Additionally, a romantic 

rivalry between Kevin, Sammy, and Sammy’s girlfriend Lina further destabilises the 

group dynamic. As tensions within the families intensify and conflicts among the 

friends escalate, small acts of rebellion gradually lead to more serious transgres -

sions. A final tragic chain of events culminates in John murdering his mother with 

Kevin and Sammy as witnesses.  

The narrative provides the backdrop for themes of alienation, generational con-

flict, and the harsh realities of youth. Through a raw and realistic portrayal, Home 

explores the pressures and vulnerabilities of these teens while experimenting with 

the digital dimension of the characters and their experiences. The film’s 4:3 aspect 

ratio—a narrow horizontal frame—creates an oppressive visual frame that often 

traps characters in the centre with little room to move. These classic, formally com-

posed shots are intercut with mobile phone footage: vertical, handheld, fast and jit-

tery clips made by the young actors themselves. These include impromptu skate -

boarding videos, group moments filmed on the streets or during parties, or 

moments of aggression captured by accident. This interplay between cinematic and 

“amateur” constructs a multi-protagonist narrative in which aesthetic form and 

content are inseparable, which showcases the complexity of being a teenager.  

In addition to textual analysis, the study draws on paratextual materials provided 

by the film’s distributor, including interviews with director Fien Troch and cast 

4 Burke considers specifically literature and by extension other forms of art as equipment 
for living. These artistic products offer potential tools and strategies to navigate life and 
society. In this sense, for example film can teach us about (new) tendencies and trends in 
how we interact with each other and/or our context.
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members published in the press kit and educational folder (JEF, 2016). These inter-

views offer insight into the filmmakers’ intentions and production choices. While 

they are not subjected to full rhetorical analysis, they are used to contextualise key 

aspects of the film’s aesthetic and affective strategies. Authorship is thus considered 

as part of the rhetorical situation, acknowledging production as a relevant factor in 

dramatistic analyses of artefacts (Kimberling, 1982, p. 11). This is especially perti-

nent as most of the mobile footage was unscripted and entrusted to the young adult 

actors. 

 

Strategies of Data Analysis: Cluster Analysis, Dramatistic Hexad and 
Identification 

Rather than subordinating aesthetic features to ideological interpretation, this 

 study reverses that order5. It departs from a close analysis of aesthetic form—speci-

fically mobile video aesthetics—and focuses on understanding these aesthetic 

forms on their own and within the ‘text’ before contextualising this within the affec -

tive engagement of audiences. This approach prioritises aesthetic effects before 

moving to broader interpretive claims. 

The analysis proceeds in three stages (see Figure 1), moving from aesthetic sur-

face to narrative structure and finally to audience engagement. After a cluster ana-

lysis, clusters (referred to by constructed titles) will be recontextualised within the 

film’s narrative (through the dramatistic hexad) to understand their narrative 

functions. Finally, the clusters will be linked to the viewing experience through the 

concept of identification. 

Figure 1: Illustration of the methodological framework. 

5 Similar to Michael Leff ’s (1992) distinction between textual criticism and ideological criti-
cism, this study prioritises the analysis of aesthetic form before situating these elements 
within narrative or audience contexts. 



–– RhetoricaScandinavica 91 · 2026 ––

31–– Adam & Rutten: Vertical Clips and Insta Squares on the Big Screen ––

First, cluster analysis identifies dominant visual and stylistic elements that shape the 

film’s formal language. While cluster analysis traditionally focuses on key verbal 

terms, scholars have demonstrated its applicability to visual communication (Foss, 

2004b; Reid, 2004). Drawing on Reid’s extension of cluster analysis to visual rheto -

ric, this study treats the mobile phone footage in Home as a “microcosm” of integra-

ted aesthetic elements that serve rhetorical purposes (2004, p. 82). The cluster ana-

lysis involves three steps: 

(1) Identifying Key Elements: Recurring visual motifs, stylistic choices, and 
thematic elements are identified, paying attention to both film and social 
media-specific characteristics.  

(2) Charting the Clusters: These elements are mapped together in clusters to 
reveal patterns of visual and narrative coherence.  

(3) Interpreting Aesthetic Choices: The clusters are interpreted in relation to 
the narrative structure (through the dramatistic hexad) and affective enga-
gement (through identification). This analysis will help us see how the 
 film’s visual style and thematic choices contribute to its overall narrative 
and emotional effect (Foss, 2004b). 

 

Second, Burke’s dramatistic hexad is used to map the film’s narrative and setting. 

Originally developed as the dramatistic pentad (1969a), the model analyses the 

‘grammar’ of a symbolic act by stating what happens (the act), by whom it is carried 

out (agent), the setting in which the act takes place (setting) and the act’s objective 

(purpose) (Foss, 2004b). By examining ratios between these elements, the critic 

gains insight into dominant terms, the act itself and underlying motives (Foss, 

2004b). However, Burke added a sixth element: attitude (1969a). When applied to 

film analysis, the hexad allows for a more detailed examination of how characters’ 

attitudes influence the narrative and how these attitudes contribute to the film’s 

overall impact. This makes the hexad particularly useful for a more nuanced under-

standing of character development and its expression in films. Since parts of the 

visual language analysed are filmed by the ‘characters’, this element is especially rele-

vant. 

Finally, Burke’s insights into identification are used to examine how aesthetic 

and narrative forms work together to engage the audience6. Unlike persuasion, 

 which involves explicit appeals, identification often operates subconsciously, crea-

ting a subtle connection between the audience and the text (Blakesley, 2004, p. 15). 

This connection, however, is always in tension with the forces of division, high -

lighting differences even as it fosters unity (Blakesley, 2004, p. 15; Burke, 1969b, p. 

22). Following Burke and Blakesley, this study treats identification not as straight -

forward alignment, but as a potentially ambivalent and dynamic process. This is 

6 This study does not rely on empirical viewer reception data but provides a rhetorical criti-
cism of the film as a rhetorical artefact (Foss, 2004b), departing from aesthetic and affecti-
ve cues within the film itself to assess potential modes of identification. 
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especially relevant in teen tech films, where digital aesthetics potentially reflect 

viewers’ media habits. While the sixth element in the hexad (attitude) allows us to 

relate the symbolic acts of the film to the characters and, in that way, understand 

their development and motives better, being aware of our identification with pro-

perties of the film prompts us to consider our (the viewers’) own reactions and 

emotions towards it. By analysing these dynamics in Fien Troch’s Home, this study 

aims to discover how the film’s use of mobile video content engages viewers (char-

acters) of mobile videos in the film and how it aims to shape the film’s audience’s 

interpretation and emotional response. 

 

1. Clustering Aesthetic Patterns (Results of Cluster Analysis) 

From the beginning of the film, the mobile phone is a prominent, eye-catching fea-

ture. Two of Home’s protagonists, Lina and John, are introduced to us with phones 

in their hands. Their phones establish an extra layer of narration. For example, 

John’s relationship with his phone is immediately marked by control and tension; 

we see his mother calling and texting him repeatedly, even during school hours. 

Here, the phone acts as a conduit for his mother’s surveillance: a digital tether that 

reinforces her emotional dominance. Throughout the film, the central role of the 

device is recognised through both its physical presence and the film’s visual layout. 

As is typical of teen tech films, the mobile phone is not just present but also impacts 

the film’s visuals. Especially interesting are the videos recorded on the characters’ 

personal mobile phones or uploaded to the online cloud via apps like Facebook, 

YouTube, and Snapchat. These clips often ‘hijack’ the screen and ‘interrupt’ the nar-

rative sequences. The article examines how these digital videos and their aesthetic 

properties actively produce interpretive and affective effects within the film7. In 

what follows, I discuss and explain the following clusters: (a) A Nice Bunch; (b) All 

Action Aside; and (c) Our Digital Memories8. 

 

1.1 A Nice Bunch 

Shortly after most of the protagonists are introduced, we see their surroundings and 

the group to which they ascribe. The videos in this first cluster are distinguished 

from the rest of the film and other clusters due to the teenagers’ creative agency. As 

7 Due to copyright restrictions, this article does not include images from Home—besides the 
official stills. For readers seeking a visual reference, the film’s official trailer (available at 
https://www.youtube.com/watch?v=L-7HnyvAu-4) offers a representative selection of the 
mobile video aesthetics that form the basis of the cluster analysis.

8 Due to the actors’ active involvement in capturing footage on mobile phones, it remains 
ambiguous to what extent each clip was filmed by the characters or orchestrated by the 
production team. Therefore, when discussing aesthetic clusters, I refer to the videos from 
the point of view of characters or accidental surroundings, emphasising the internal logic 
and intentions suggested within the diegesis. In contrast, the dramatistic hexad and identi-
fication analysis are based on productional intention and narrative framing, allowing for 
rhetorical interpretation of the medium beyond the diegetic perspective.
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research has illustrated, mobile videos and films have a distinct ‘aesthetic’ compared 

to other forms of moving pictures: they differ in technological aspects (Berry & 

Schleser, 2014, p. 11), bodily language (Baker, et al., 2009, p. 103), or framing (Neal 

& Ross, 2018). Similarly, these videos in Home break typical film language conven-

tions (camera range, angle, movement, and montage) by experimenting with extre-

me flashlights, abrupt zooms on faces or objects (e.g., weed, skateboards), and ex -

aggerated high or low angles. Much like the ”MTV aesthetics” found in feature films 

(Dickinson, 2001)—a similar dynamic and fast aesthetic attributed to youth—these 

videos are characterised by fast-paced editing and rhythm, often supported by 

music and humorous or bold statements. This dynamic style contrasts sharply with 

slower scenes centred on adults, where music fades, and images become almost sta -

tic. As Dickinson notes, speed is central to teen identity (2001, p. 7). Here, it marks 

the divide between ’digital natives’ and adults who cannot access these social plat-

forms (Rutten & Soetaert, 2011). The videos reveal a space where teens present 

themselves and their often rebellious behaviour, like twerking, drinking, smoking, 

and skateboarding. 

Figure 2: Official still from Home (Troch, 2016). Retrieved from 
https://www.cineart.nl/pers/home. 

 

1.2 All Action Aside 

While all videos in Home are shot on mobile devices and could plausibly appear on 

social media platforms, they differ significantly in both purpose and aesthetic. This 

is most evident when Lina scrolls through online platforms on her phone and 

discovers a video of Kevin recorded by a bystander rather than a peer. The footage, 

captured with a shaky handheld phone camera, shows Kevin aggressively kicking 

another boy on the street. The framing is unsteady, zoomed in, and the shot cuts off 

abruptly, as if the person filming was unsure whether to keep recording. Unlike the 

playful, self-aware framing in the “A Nice Bunch” cluster, this clip lacks intentiona-

lity or creative agency; it is raw, observational, and arguably voyeuristic. The focus 
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is solely on the act of violence, offering the audience a stark, unfiltered glimpse of 

Kevin’s capacity for aggression, without commentary or aesthetic mediation. There 

are no filters, transitions, or edits, but only the grainy immediacy of a violent 

moment.  

Yet this roughness is not a lack of aesthetic; it is an aesthetic of raw hypermediacy. 

The grainy and unvarnished nature of the video makes us “hyperaware” of the 

mediating device (Hodgson, 2019). Drawing on Hodgson’s interpretation of the 

New Aesthetic in post-digital rhetoric and hypermediacy specifically, we might 

argue that the very visibility of the recording act is part of the video’s rhetorical 

function. As Hodgson notes, “the hyperawareness of the mediating act... is itself a 

way of adding context, clarity, and condensation” to what might otherwise seem 

merely incidental (2019, p. 170). In this sense, the video’s accidental nature doesn’t 

strip it of aesthetic function. This becomes clear when Sammy accidentally records 

Kevin while they’re waiting outside John’s home. Their behaviour is initially muted 

but shifts once they become aware of the recording: they perform, exaggerate, and 

adopt the self-conscious tone more typical of the ‘A Nice Bunch’-cluster. The scene 

switches between unintentional capture and playful interaction with the camera, 

which illustrates the characters’ and viewers’ awareness of the medium itself. 

These examples reveal that the so-called ‘accidental’ or incidental footage in 

Home is not devoid of (aesthetic) significance. On the contrary, their lack of aest-

heticisation—no stylised framing, editing, or soundtrack—becomes an aesthetic in 

itself: one of raw immediacy and discomfort. By clustering these moments separa-

tely and analysing them through the dramatistic hexad and the lens of identifi -

cation, we can better understand how these unscripted, often unregistered glimpses 

of teenage life construct a different kind of engagement for the viewer. It moves the 

viewer’s engagement away from character identification and toward a more con-

frontational distance. These accidental videos serve narrative and rhetorical func -

tions that differ markedly from the expressive, self-filmed clips in other parts of the 

film. 

 

1.3 Our Digital Memories 

While the first cluster highlights group dynamics with quick cuts between charac -

ters, the videos in this cluster shift focus to individual protagonists. Unlike the pre-

vious cluster, which provides background information, these videos encourage 

 deeper reflection on the characters themselves. For example, in one video, Kevin 

watches Lina, who is unaware she’s being filmed until the end. Although the footage 

is blurry, the focus remains on her, which invites contemplation of her character 

and Kevin as the observer.  

The most poignant examples of this cluster feature John after he has killed his 

mother, showing him in mundane activities like smoking, with sentimental music 

and a static camera that lingers on his presence. This is followed by videos from the 

first cluster showing the group performing skating tricks, which starkly contrast 

with the slower, more introspective videos of John. While John is no longer part of 
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the film’s active narrative at this point, these videos—and particularly the contrast 

they create with the more dynamic group sequences—serve to reintroduce him. 

Each of the three clusters—A Nice Bunch9 (group dynamics with playful, fast 

editing), All Action Aside (accidental, raw footage), and Our Digital Memories 

(slower, introspective focus on individuals)—uses distinct aesthetic and narrative 

approaches. To further explore how these videos shape the film’s narrative and 

identification, I will apply the dramatistic hexad in the following analysis.  

 

2. Mapping Narrative Through Aesthetic Clusters (Hexadic 
Reframing) 

Building on the results of the cluster analysis, I now analyse the film’s use of mobile 

videos through the lens of the dramatistic hexad. While the hexad can be used to 

map the narrative and use all elements of the dramatistic situation, Burke was par -

ticularly interested in the ratios or relationships between two or more components 

from the hexad. Consequently, most pentadic or hexadic analyses emphasise the 

most compelling elements and the relations between them. In Home, as in many 

young adult films, the prominence of the teenagers (the agents) is a central focus. 

These films often explore themes of ‘Sturm und Drang’, depicting how young peo -

ple confront and overcome challenges on their journey toward adulthood (Smith, 

2017, p. 18). This focus is heightened in Home through a multi-protagonist struc -

ture that “eschew(s) the individualistic plot-driven, and causally coherent narrative 

organisation of classical film narratives—(and) tend to be narratively polyphonic, 

situational, more or less externalist, and have their main emphasis on character” 

(Israel, 2010, p. 124). This structure invites us to reflect on the agents’ relationship 

to the scene, encompassing their immediate surroundings and the broader social 

and relational contexts in which they operate (p. 124). 

A hexadic analysis of the entire film would likely focus on agent-scene or agent-

action to understand the motivations behind the characters’ actions, as the film’s 

challenges and actions appear as direct consequences of these interactions. How -

ever, our cluster analysis prompts an exploration of the relation between the agents 

and the aesthetic clusters. It urges us to explore why the agents produce or consume 

these videos. This approach, thus, encourages us to reflect on the characters’ atti -

tudes toward the events and each other captured in the videos. By relating these 

clusters to components of the hexad, I delve deeper into the characters’ psyches and 

examine how they are affected. Therefore, our hexadic analysis will focus on the 

relationship between agent and attitude, analysing the characters’ attitudes towards 

the videos belonging to the distinct clusters. 

 

2.1 Nice Bunch  

In Home, teenagers are portrayed as fundamentally social beings, as the film avoids 

9 These headings are based on the results from the aesthetic cluster analysis.
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focusing on a single protagonist. Instead, the perspective constantly shifts, often 

leaving us unsure whose point of view we’re following. This is particularly the case 

in the first cluster of mobile videos, where authorship and focalisation are shared 

within the group. These videos function less as individual portraits and more as 

 collective self-portraits that offer us a general impression of the group’s lifestyle, 

atmosphere, and sense of belonging through both their content and aesthetic 

 choices. 

By considering the agent-attitude dimension in relation to ‘The Nice Bunch’-

cluster, this cluster foregrounds a mode of agency that is shared and relational 

rather than individualised. It becomes evident how these videos—both the act of 

recording and their digital aesthetic choices—reveal the characters’ desire to assert 

their identities and control how they are seen within their peer group. Agency here 

is expressed through aesthetic performances rather than just narrative sequences 

and events.  

This reading aligns with the film’s production context. Director Fien Troch 

 deliberately handed creative control of these videos to the teenage cast, aiming to 

capture an authentic ”smartphone-aesthetic” (JEF, 2016). She wanted to avoid 

imposing an adult perspective, stating that teenagers’ energy and aesthetics were 

best represented by the actors themselves (JEF, 2016, p. 5). Troch explained that 

today’s youth prioritise being in the frame over traditional aesthetic values, 

allowing for a raw, less polished style (JEF, 2016, p. 10). By letting the teenagers con-

trol the (aesthetic) production of these videos, the film allows for this alternative 

style and disrupts conventional filmmaking norms to provide a more genuine por-

trayal of teenage life in the digital age. The mobile videos and production context 

thus underline a central concern of Home: the role of digital media in shaping teen -

age identity as a collective, peer-oriented form of presentation and identification. 

 

2.2 All Action Aside  

Due to the accidental nature of the videos in the second cluster, the individuals 

being filmed are unaware they’re being recorded, which creates a stark contrast with 

the intentional performative videos in the first cluster. The lack of clear authorship 

and aesthetic considerations in these videos means they are less about self-presen-

tation and more about revealing unguarded moments.  

The primary function of these videos is to offer context and information rele-

vant to the story. For example, the video Lina watches of Kevin offers insights into 

his character and hints at his living situation. Unlike the first cluster, where chara-

cters use the camera to shape their identities, the second cluster captures spontan-

eous moments that reveal characters’ unguarded behaviours and motivations. They 

highlight aspects of characters that are challenging to portray in films and add 

 depth to character interactions and relationships. Unlike the first cluster, these 

 videos serve as narrative tools and sources of information regarding the attitudinal 

and characteristic dimensions of the characters, rather than as tools for social 
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 profiling. 

 

2.3 Our Digital Memories 

These videos function almost as personal memories, prompting us to consider why 

characters revisit certain moments. For instance, Kevin’s search for a video of Lina 

reveals his romantic interest, providing insight into his feelings. This cluster also 

includes videos, especially those featuring John, where it is unclear who the viewer 

is. In these cases, the lack of an identifiable viewer or producer diverts our attention 

away from the production or reception of the video and toward the individual 

depic ted. The presence of these videos within the narrative functions as a mecha-

nism to (re)introduce a character and provide a guiding force in the narrative. 

Thus, while the dramatistic hexad is often used to map the relationship between 

prominent narrative components, combining it with a cluster analysis of aesthetic 

properties invites us to reflect on the film’s content in alternative ways. Specifically, 

we gain new perspectives on how characters’ roles as “produsers”10 influence both 

the narrative and viewer experience.  

 

3. Viewer Engagement and Identification 

While film rhetoric can take on many forms for different purposes, Blakesley argues 

that the primary strength lies in identification: “As a predominantly visual medium, 

film makes identification even more inviting than it might otherwise be” (Blakesley, 

2004, p. 129). Previous sections utilised Burke’s cluster analysis and dramatistic 

hexad to explore how the film’s aesthetic elements align with its narrative. However, 

to understand how these components affect audiences, we must shift focus from 

what is shown to how viewers are positioned and engaged: how they are invited to 

relate to and interpret what we see on the big screen. This brings us to the rhetorical 

concept of identification. 

Kenneth Burke’s theory of rhetoric, centred on symbolic identification, provides 

a foundation for understanding how viewers align themselves with characters, nar-

ratives, and ideologies. As Samuel Mateus (2018) argues, affects can be rhetorically 

mobilised to persuade and shape how identification functions within Burke’s 

frame work. This is particularly relevant in film, where aesthetic properties such as 

camera movements, textures, or framings operate symbolically; not only in terms 

of meaning but also through recognisable aesthetic conventions. These formal deci-

sions generate affective atmospheres, inviting viewers to identify through embodied 

experiences. Jenny Edbauer Rice extends this perspective by showing how publics 

are not formed through rational deliberation alone but through “sticky” affective 

linkages that circulate and bind audiences to certain discourses or representations 

(2008, p. 210). Affect can thus be seen as both a mechanism and a result of identi-

10 The concept of the produser is used to “describe consumers as producers on social media” 
(Krijnen & Van Bauwel, 2021, p. 125).
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fication, not only through content, but also through aesthetic elements. In Home, 

this plays out through the film’s digital aesthetics. They do not merely illustrate 

characters’ emotions but structure how viewers are affectively drawn into the digital 

world. For an audience of “digital natives,” these aesthetic markers are familiar, 

enabling identification and inviting the audience to become part of the diegetic 

online world. Identification, therefore, is not only cognitive or ethical; it is an affec -

tive process powered by the film’s aesthetic-symbolic choices.  

Consequently, one way to understand the aesthetic affective experience is 

 through identification. As Blakesley points out, “identification is an insistent force” 

in film (Blakesley, 2004, p. 130). He posits that identification can require “aban -

doning thoughts of the self as a unique identity” (2004, p. 130), urging viewers to 

align themselves with characters or narrative elements. However, this perspective 

can be expanded by returning to Burke’s insights into identification and consub-

stantiality11 (Burke, 1969b). For Burke, identification is about finding ’common 

ground’, often facilitated through (material, ideological, or aesthetic) shared pro-

perties (Burke, 1969b, p. 23; p. 305). In this view, identification can occur not only 

with characters but also with the formal and aesthetic elements of a film, as viewers 

seek shared experiences or patterns. This broader conception of identification, 

 which includes both narrative and formal elements, can be especially useful when 

analysing the aesthetic affect of a film.  

In Home, identification extends beyond the characters; the film uses affective 

responses to aesthetic and formal elements to invite the audience into a perceived 

networked public (boyd, 2011). The film introduces us to these “publics that are 

restructured by networked technologies” (p.39). The networked public refers simul-

taneously to “(1) the space constructed through networked technologies and (2) the 

imagined collective that emerges as a result of the intersection of people, technolo-

gy, and practice” (p. 39). Whereas the group in the film also connects offline, the 

film creates the illusion of an online platform, functioning as a networking space. It 

collapses the contexts of the characters’ digital and physical interactions, inviting 

the audience to connect with them as well (p. 49). In this sense, the viewer is similar 

to the “invisible audiences” typical of a networked public: we are granted a view 

inside the protagonists’ lives through mobile videos or on digital platforms without 

being acknowledged as a participant (p. 49).  

As such, the film creates a recognisable context that invites us in and evokes iden-

tification by leveraging social media logics—the mechanisms and dynamics that 

underpin platforms like Instagram, Snapchat, and YouTube (van Dijck & Poell, 

2013, p. 3). They identify four key principles of social media logic: programma -

bility, popularity, connectivity, and datafication. However, scholars like Maria 

Schreiber, Lev Manovich and Sofia Caldeira argue that these platforms and the 

networked publics also follow specific aesthetic conventions—conventions that 

emerge through and in response to the affordances of the medium and platform. As 

11 The idea that two entities are ”substantially one” while remaining unique individuals 
 (Burke, 1969b, p. 21).
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noted in the earlier cluster analysis, Home utilises these affordances through stylistic 

decisions such as raw, cropped, and shaky mobile clips. These choices produce what 

Hodgson terms a hyperawareness of mediation (2019, p. 170), which highlights 

rather than conceals the presence of the camera. In doing so, Home’s aesthetic form 

does more than reflect the mediated nature of digital communication; it encourages 

viewers to consider how visibility, control, and exposure structure both the charac -

ters’ experiences and their own participation in digital culture. 

By replicating these social media conventions, Home creates an authentic digital 

environment that mirrors the viewer’s personal experience. This positioning persu-

ades viewers to identify with its characters and videos in multiple ways. In the 

 following sections, I will demonstrate how these mobile videos and social media 

logics make the film (1) recognisable, (2) understandable, and (3) relatable. Ultima-

tely, this analysis connects the aesthetic analysis to the viewer’s narrative positioning 

to understand how (cinematic) engagement can be achieved through digital 

 aesthetic features in film. 

 

3.1 Recognisable: The viewer is part of the group 

In the first sequence of mobile videos, the audience is introduced to a group of 

teen agers through their own self-produced content. These videos mirror the social 

media posts encountered in daily lives, ranging from group selfies to casual 

moments captured on camera. By mimicking these formats, the film makes the 

characters immediately recognisable: as if we, the viewers, are part of their social 

media circle. These videos, captured by the group itself, exhibit a degree of formal 

experimentation that suggests active self-profiling. The videos present the group’s 

lifestyle, their interactions, and their self-representations, similar to how social 

media introduces us to individuals and communities in real life.  

This recognisability is reinforced by the principle of programmability, which van 

Dijck & Poell define as “the ability of a social media platform to trigger and steer 

users’ creative or communicative contributions” (van Dijck & Poell, 2013, p. 5). The 

characters in Home exercise the agency inherent in social media platforms to shape 

their own online personas and interactions. In turn, the film constructs an algo-

rithm for the audience and programs a sequence of these videos that draws us into 

their digital space. As we witness them using social media tools to produce content 

and represent themselves, we get to know them on their own terms through the lens 

of their social media aesthetics. This recognisability positions the viewer within the 

group, making their world accessible and relatable from the start.  

 

3.2 Understandable: Seeing Through the Eyes of the Characters 

Beyond content production, the characters in Home engage with social media as 

active users, watching each other’s videos. For instance, Kevin and Nina are shown 

browsing others’ videos online, highlighting their dual roles as produsers. These 

moments emphasise the connectivity inherent in social media logic; the characters 
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maintain their relational dynamics through digital consumption. 

In these instances, the audience is not directly addressed, as becomes apparent 

through the way the videos are shown on the screen. This is reflected in the cine-

matography; we get to see the videos as full-screen captures and as content display-

ed on the characters’ physical mobile devices. This framing highlights that the char-

acters, not the audience, are the primary users. The characters are watching, and we 

are watching along, bringing onto the screen the pillar of connectivity. It persuades 

us to identify with them specifically, giving us more insight into their emotional and 

societal developments behind closed doors. This provides a deep sense of under-

standing: we’re not just passive viewers; we see their world through their eyes, which 

enhances our ability to empathise with their emotions and struggles.  

 

3.3 Relatable: The Viewer Becomes a Character  

In some scenes, the film moves beyond merely presenting the characters’ experien-

ces or urging the audience to identify with one of them specifically, and it positions 

the audience to become a character themselves. For instance, John’s videos are pre-

sented in a way that lacks a clear viewer. Instead, we, the audience, are invited to step 

into the role of the intended viewer. This shift also mirrors the way social media 

exploits the connectivity principle to make users feel actively involved in an un -

folding drama rather than passive observers. The effect is an intensified emotional 

response, as we are led to experience the characters’ emotions as if they were our 

own.  

By manipulating social media logics and leveraging their aesthetic conventions, 

Home forces the viewer into different roles—recognising, understanding, and even 

becoming (part of) the characters’ emotional world. This strategy uses social media 

conventions—both structural principles and aesthetic markers—as a powerful 

rhetorical tool to deepen identification. The resemblance between the digital expe-

riences in the film and the audience’s own lives strengthens the emotional impact 

for those who navigate these platforms daily. This transforms the film from a mere 

visual experience into a deeply personal one12. 

 

Concluding remarks 

This study explores (digital) aesthetics in the form of mobile phone footage as a 

rhetorical force within Fien Troch’s teen tech film Home. The analysis demonstrates 

how mobile phone footage and social media-derived aesthetic conventions operate 

rhetorically by drawing on young adults’ prior affective and identificatory relations 

12 It is important to note that this analysis is particularly relevant for audiences familiar with 
certain social media logics and affordances. For those less acquainted with these digital 
environments, identification through its aesthetic elements may be less pronounced due to 
different terministic screens that shape their understanding of social media. This also 
 aligns with the film’s intent to reach young adult digital participants through its approach 
in filming and its educational material provided with school screenings.
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to digital media. In this sense, cinematic identification in Home does not originate 

within the film alone; rather, it emerges from the recognisability of (digital) 

 aesthetic logics that young audiences already inhabit through their everyday enga-

gement with social platforms.  

Through a close analysis of the film’s use of (digital) aesthetics, narrative con-

struction, and its affective address, this article demonstrates how the film employs 

digital aesthetics—particularly mobile phone footage and social media conven -

tions—to fulfil narrative and affective functions. Particularly, the article illustrates 

how digital aesthetics can be employed rhetorically to enable identification rather 

than merely representing digital culture. By aligning with the viewer’s experience of 

social media in their personal lives, the film positions viewers in different roles that 

invite them to identify with its characters and videos, rendering the film (1) recog-

nisable, (2) understandable, and (3) relatable.  

In doing so, this paper rethinks rhetoric in light of digital and technological 

transitions. As digital developments and platform-specific affordances reshape our 

communication practices, it becomes crucial to examine not only what is commu-

nicated but how it is communicated. This necessitates a rhetorical engagement with 

(digital) aesthetics and their affect, acknowledging that digital media are experienced 

as much as they are read. In that sense, this approach reaffirms “the necessity of (if 

not recovery of) the aesthetic perspective” (Hodgson, 2019, p. 7) as a central con-

cern in rhetorical research, not as secondary, but as core to the meaning-making 

and affective work performed by texts and media. In the case of Home, the use of 

familiar digital aesthetics is not merely representational; it mediates how viewers 

relate to the characters, navigate the narrative, and relate to the overall viewing 

experience.  

This study analyses this digital aesthetic rhetoric through teen tech films, illu-

strating how this genre can serve as a productive site for investigating rhetorical 

affect. The film’s remediation of mobile video aesthetics and platform vernaculars 

demonstrates how cinematic form can mobilise digital modes of perception to invi-

te affective engagement and recognition. Troch’s attempt to recreate the immersive 

and addictive feel of social media opens space for exploring how digital aesthetics 

engage viewers and how their rhetorical affect operates across platforms. Although 

Home was released in 2016 and reflects a slightly earlier moment in our evolving 

algorithmic culture, it still offers valuable insight into how digital visual forms can 

be recontextualised to evoke recognition and reflection. 

Looking ahead, rhetorical research can build on this approach by further exami-

ning how digital aesthetics operate across cinematic, artistic, and platformed con-

texts, and how aesthetic form shapes the conditions of affect and identification in 

increasingly mediated environments. As audiovisual content becomes more en -

twined with algorithmic design and platformed attention economies, understan-

ding its rhetorical function requires close attention to form, feeling, and engage-

ment. Beyond questions of representation and meaning, it also becomes important 

to ask how media feel, how they move us, and how they shape the conditions of 

identification in an increasingly mediated world. 
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Bilden av Sverige och svenskarna har präglats av en inflytelserik tanke om 

svensk exceptionalism (Andersson & Hilson, 2009; Ruth, 1984). Under 

1900-talet har denna tanke hängt samman med neutralitetspolitiken, vilket 

Trägårdh (2018, s. 86) menar har tagit sig uttryck i internationalism och ett under-

tryckande av öppen nationalism. Den skiftande säkerhetsordningen i Europa under 

2020-talet och den svenska NATO-anslutningen har en direkt historisk kontinuitet 

med det kalla kriget. Samtidigt är det en ny och komplex situation för landet.  

Tommy Bruhn, TT-adjunkt, Institut for kommunikation, 
Københavns universitet.  
0000-0003-3131-0856  / tommy.bruhn@hum.ku.dk

Tommy Bruhn: 

”Håll gränsen!”  

Skämtsam nationalism och reflexiv nostalgi i 
Whiskey on the rocks 

SVT-serien Whiskey on the rocks är en historisk komedi om U 137-inci-

denten, när en sovjetisk ubåt grundstötte i Karlskrona skärgård 1981. 

Serien parodierar historiska personer, men centralt för dess narrativ och 

humor är nationella stereotyper. Svensk nationell identitet förstås ofta 

som en form av exceptionalism med drag av rationalism och urban 

 kosmopolitism. Whiskey on the rocks porträtterar istället före detta stats-

minister Thorbjörn Fälldin som en lantlig hjälte. Analysen av serien genom 

nostalgi och skämtsam nationalism som perspektiv, pekar på hur seriens 

humor skapar en samtidig hyllning och självironisk kritik av svenskhet, 

som reproducerar nationalistiska föreställningar i en tid av ökade geo -

politiska spänningar. Analysen visar hur serien särskilt tematiserar en idé 

om Sverige som en egensinnig ”kusin från landet” – en självironisk men 

hyllande nationalistisk retorik. Därtill iscensätter serien en diskurs om 

”Sveriges förlorade oskuld”, som också blir betydelsefull som nationa -

listisk retorik. 
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Under julhelgen 2024 visade SVT komediserien Whiskey on the rocks,1 som dra-

matiserar händelserna kring när en sovjetisk ubåt av Whiskeyklass2 gick på grund i 

Karlskrona skärgård 1981. Detta väcker frågor om populärkulturens retoriska roll 

vid stora politiska skiften. Filmiska historieporträtt är sällan genuina försök att åter-

skapa ett förlopp. Snarare fungerar de som ”a signifier of issues contemporary with 

filming, ranging from ethical beliefs to political aspirations” (Hughes-Warrington, 

2007, s. 58), och nostalgisk film kan mobilisera en vision av det för flutna som en 

allegori över samtiden (Jameson, 1989, s. 526). 

I Whiskey on the rocks bygger humorn på nationella stereotyper, och serien por-

trätterar ett svunnet Sverige. Nationalistisk diskurs blir ofta en grundposition som 

människor återvänder till för att finna fotfäste och mening i komplexa situationer 

(Skey, 2011). Men även om humor kan bygga på och reproducera nationalistiska 

föreställningar, kan skämtande också fungera som ett sätt att förhandla eller förhål-

la sig till nationell identitet i kristider (Bruhn & Doona, 2025). Både nationalistisk 

och humoristisk diskurs kan fungera genom att dölja den ideologiska grunden och 

verkan hos uttryck (Billig, 1995, 2005). Så till vida är det motiverat att undersöka 

historiska komediers retoriska struktur, oavsett upphovspersonernas intentioner 

med verket. Det gäller särskilt för en så pass ambitiös och uppmärksammad serie 

som Whiskey on the rocks. I denna analys gör jag det utifrån forskningsfrågan hur 

samverkar humor med nationalistiska teman i Whiskey on the rocks, och med vilka funk-

tioner för nationell identitet? 

Jag undersöker hur serien konstruerar nationella stereotyper och deras värde-

ringsorienterade retoriska funktioner, särskilt i dynamiken mellan det lantliga, tra-

ditionella, urbana och moderna. Analysen visar hur serien porträtterar Sverige som 

en egensinnig internationell periferi, en ”kusin från landet” som på olika sätt 

bekräftar och kontrasterar mot vanliga svenska självbilder. 

 

Skämtsam nationalism och nostalgi 

Nationalism bygger på indelningen av människor i nationer, föreställda gemen -

skaper som förenas av medborgarskap, kultur och/eller etnicitet. Så till vida repro-

ducerar nationalistisk diskurs na tio nell identitet och nationellt etos. Skey (2011, s. 

153) menar att nationalistisk diskurs är ett hemtamt och kraftfullt sätt för männi-

skor att förstå sin omvärld genom stereotyper av den egna och andra nationer. Billig 

(1995) menar att nationalistisk diskurs bygger på distinktion mellan människor, 

samtidigt som den typiskt fram ställs som universellt giltig. Enligt Billig är nationa-

lismen så pass hegemonisk och banal att det utgör en grundförutsättning för var-

dagslivets tänkande, människors självförståelse, och tolkningar av populärkultur. 

Med Sullivan (1993, s. 117), som betraktar epideiktisk retorik som omvårdnad av 

ett kollektivt etos, kan nationa listisk diskurs sägas vara omvårdnaden av en nations 

1 Referenser till tv-serien ges till det avsnitt citatet hämtats från. Om inget annat anges är 
hänvisningen till Jansson-Schweizer m.fl. (2024).

2 NATOs rapporteringsnamn för en typ av sovjetiska ubåtar (Nationalencyklopedin, u.å).
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karaktär.  

Bruhn och Doona (2025) har undersökt vad de kallar skämtsam nationalism: ett 

retoriskt handlingssätt där humorns indirekta uttryckssätt samspelar med nationa-

listiska föreställningar. De pekar på detta som ett sätt människor hanterar problem 

med bäring på nationell identitet. Sådant skämtande uttrycker nationell identitet i 

en reflexiv, humoristisk ram och framstår som trams — skämten saknar till synes 

djupare mening, seriositet eller konsekvenser. Begreppet lyfter fram hur flertydighet 

och ambivalens i humoristiska uttryckssätt gör att nationalistiska föreställningar 

samtidigt kan reproduceras och förhandlas. Att alls kunna skämta om nationell 

identitet bygger på att dess betydelser är bekanta för publiken (Billig, 1995, s. 153). 

På så vis kan människor genom exempelvis självironiska skämt hylla den egna na -

tio nella identiteten utan att ta en uttrycklig nationalistisk ståndpunkt. Men humor 

kan också ha en kritisk funktion, baserad i antingen en komisk attityd eller en för -

kastande ram (”frame of rejection”, Ivie, 2016). Skämtsam nationalism med en 

komisk attityd framhäver negativt värderade eller pinsamma, men underförstått 

genuina element av identiteten, vilka skämtas med på vad Dahl och Nærland (2022) 

kallar ett lekfullt erkännande vis. I en förkastande ram framställs idéer eller beteen-

den som avarter i relation till en nationell identitet – antingen som skamfyllda 

uttryck för den egna identiteten, eller som i praktiken ”utländska”. I bägge fall kan 

humorn reproducera nationell identitet. Men skämtsam nationalism kan också 

vara en form för reflektion över inkonsekventa värden, politiska impulser och 

moralisk osäkerhet (Bruhn & Doona, 2025), i vad som liknar parodins funktions-

sätt. Hariman (2008) beskriver parodi som en retorisk handling där en förlaga efter-

liknas på sätt som leder publiken till ett utifrånperspektiv på konventionella 

meningar. Parodins retoriska funktion är att åskådliggöra det vanemässiga, ideo -

logiska eller ”självklara” genom att visa upp det i en humoristisk inramning. 

I Whiskey on the rocks används karikatyren som parodisk teknik, där karaktärer -

nas handlande förstärks av överdrivna visuella drag. Särskilt karaktärer med en 

verk lig historisk förlaga, det vill säga Thorbjörn Fälldin, Ola Ullsten, Leonid 

Brezjnev och Jurij Andropov, får en sådan inramning. Ronald Reagan porträtteras 

som en amerikansk stereotyp: jingoistisk och impulsiv. Han omnämns som 

”cowboyen”, han skjuter lerduvor med Brezjnevs porträtt (A:1), hotar Sverige med 

invasion när Fälldin inte svarar i telefon (A:4), och beordrar sin flotta att ha ett 

”chicken race” med Sovjetflottan (A:6). Bifigurer som sjömän och tjänstemän får 

oftare en ”allvarsam” eller skiftande porträttering. Ofta speglar och förstärker dessa 

”förnuftiga” karaktärer karikatyren av ledarnas excesser. Typiskt sker detta genom 

att dessa ”vanliga människor” visas förstå situationens allvar och reagera med pas-

sande känslor, i kontrast mot hur ledarna visas förstå konflikten ideologiserat eller 

teoretiskt — med undantag för Fälldin. Parodiska uttryck avslöjar beteenden som 

upprätthåller makt som just mänskliga beteenden (Hariman, 2008). Porträtten kan 

alltså ses som att serien utpekar makthavare som drivna av sina känslor och svag-

heter. Men även om vissa av porträtten har en klangbotten i sina historiska förlagor 

bygger de i synnerhet på nationella stereotyper. Därför ger seriens karakteriseringar 



–– RhetoricaScandinavica 91 · 2026 ––

48 –– Bruhn: ”Håll gränsen!” ––

uttryck för föreställningar om nationers karaktär, och de lyfter fram dessa stereo -

typer genom karikerade historiska personer.  

Nostalgi är en vanlig retorisk form. Ordet är bildat av grekiskans nóstos (hem-

komst) och álgos (smärta/sorg), och myntades för att fånga hemlängtans känslo -

register (Turner, 1987). Nationalistiska och populistiska partier har använt nostalgi 

som retorisk strategi, men detta förekommer över hela det politiska spektrumet 

(Elgenius & Rydgren, 2022). Turner (1987) menar att nostalgisk diskurs har fyra 

aspekter. Den första är förlusten av en tid och plats den nostalgiske uppfattar som 

”hemma”. Den andra är förlusten av social enhetlighet och moralisk säkerhet. Med 

förlusten av ”genuina” sociala relationer kommer en föreställd förlust av frihet och 

autonomi. Den sista aspekten är en förlust av enkelhet, personlig autenticitet och 

känslomässig spontanitet. Det är därför vanligt i nostalgisk diskurs att en ideali -

serad lantlighet ställs mot en urban modernitet kännetecknad av alienation och 

förställning. Som analysen kommer att visa är detta en central dynamik i Whiskey 

on the rocks.  

Nostalgi är ett kritiskt perspektiv riktat mot samtiden. I nostalgisk retorik lyfts 

en historisk period fram som en stabil källa till värde och mening, med syfte att 

förändra samtiden. Enligt Tannock (1995, s. 455) har nostalgiska uttryck en tre -

delad form: En idealiserad vision av ett harmoniskt urtillstånd, en brytpunkt/fall, 

och en bristfällig samtid utmålas på sätt som värderar kontinuiteten mellan dem. 

Boym (2001) skiljer mellan återupprättande (restorative) och reflexiv nostalgi. Åter-

upprättande nostalgi avser när det förflutna framställs som ett ideal som ska åter-

skapas, som ett reaktionärt uttryck. Reflexiv nostalgi avser när människor blickar 

bakåt för att finna resurser för att hantera samtidens utmaningar, som exempelvis 

Habermas beskrivning av tidigmodernitetens kaffehus som ideal för den offentliga 

sfären.  

 

Material och metod 

Whiskey on the rocks är ett ambitiöst historieporträtt. Seriens stil är en slags komisk 

hyperrealism, där en nostalgisk bild av 1980-talet åstadkoms visuellt genom decen-

niets populärkulturella estetik (jfr. Jameson, 1989) i tidstypiska kläder, bilar och 

inomhusmiljöer. Serien gör vad Zander (2006, ss. 33-37) kallar poetiska uppbland-

ade med historiska sanningsanspråk: Fiktionaliseringen och skämtandet lyfter fram 

särskilda meningar hos det historiska förloppet. Serien gör underförstått anspråk på 

att fånga det kalla krigets logiker och tidsanda. Dessa översätts och åskådliggörs för 

en samtida publik genom den parodiska formen. Men denna översättning bygger 

på levande nationella stereotyper. Charland (1987) menar att konstitutiv retorik 

artikulerar nationell identitet på ett sätt som underförstår dess historicitet. I serien 

är det fråga om en vision av identiteter som de påstått var 1981, med en underför -

stådd kontinuitet med nutiden.  

Serien är en samproduktion mellan SVT och Disney+. Detta följer en trend av 

samarbeten mellan europeiska public service-bolag och streamingtjänster, där före-

ställningar om lokal kultur blir en del av den transnationella populärkulturella eko-
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nomin (Hansen, 2020). Skämten om svenskhet blir dock roliga av olika skäl för 

 olika publiker: reaktionerna som söks är ”ja, sådana är vi” respektive ”ja, sådana är 

de”. Detta ligger i linje med teorin att konstruktionen av nationell identitet sker 

reflexivt och ömsesidigt förstärkande med ”den andres blick” (Andersson & Hilson, 

2009, s. 222). 

Jag har undersökt de formmässiga sambanden mellan olika komponenter i seri-

en såsom karaktärernas agerande, repliker och visuella presentation. Dessa kompo-

nenter hanterar jag som bitar, sammansatta i serien genom homologier: kulturellt 

tillgängliga logiker för att skapa mening och ordning (Brummett, 1991, ss. 70-104). 

Tolkningsarbetet har följt konceptuellt orienterad kritik (Jasinski, 2001) där jag 

analyserar seriens komponenter i relation till de vägledande teoretiska koncepten 

skämtsam nationalism och nationell identitet. På så sätt härleder jag de logiker som 

ordnar seriens komponenter. Dessa förklararar seriens meningsskapande och reto-

riska funktioner, vars möjliga etiska och ideologiska konsekvenser diskuteras i slut-

satserna. Efter att ha sett serien en första gång samlade och systematiserade jag 

observationer och reflektioner. Därefter grovtranskriberade jag serien, och generer-

ade analysens koder löpande. Alla repliker som återges i analysen är mina egna tran-

skriptioner, förutom ryskspråkig dialog där jag citerar undertexterna. Historiska 

påståenden i serien jämförs med kända historiska fakta eller konkurrerande hypo-

teser, för att undersöka seriens sanningsanspråk och fiktionalisering av förloppet.  

 

Dramatisering av U 137-krisen 

Seriens narrativ kretsar kring när den Sovjetiska ubåten U 137 gick på grund i Gåse -

fjärden den 27 oktober 1981. Detta var en central händelse i den så kallade ubåts -

frågan under 70- och 80-talet. Perspektiv på Ubåtsfrågan (SOU 2001:85) redogör för 

grunderna för Sveriges officiella uppfattning att grundstötningen skedde under en 

avsiktlig kränkning, och lyfter fram omständigheter som kan stödja förklaringen att 

ubåten navigerat fel – men tar inte definitiv ställning i avsiktsfrågan. Serien porträt-

terar grundstötningen som orsakad av en berusad besättning, vilket är en hypotes 

serieskaparna uttryckligen ”valt” (Wright, 2025). Sovjetunionens officiella förkla-

ring – trasiga navigationsinstrument – visas som ubåtskaptenens ansiktsbevarande 

lögn till Moskva (A:1).  

Serien följer löst den verkliga historiska utvecklingen av incidenten, i en uppen-

bar fiktionalisering av händelseförloppet. Seriens centrala konflikter kretsar kring 

diplomatins kamp mot kriget, dramatiserad genom de olika karaktärernas för -

hållningssätt till ubåtskrisen. Konflikten mellan Sverige och Sovjetunionen för -

djupas av relationen mellan USA och Sovjetunionen, och får en tematisk parallell i 

en konflikt mellan Fälldin och överbefälhavaren Börje Lagerkrantz (fiktiv karaktär). 

Fälldin samarbetar med Sovjetunionens ambassadör Aleksandra Kosygina (fiktiv 

karaktär) för att nå en diplomatisk lösning. 
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Kusinen från landet 

Berättelsen porträtterar hur omvärlden bokstavligen tränger in i ett ostört Sverige. 

Den svarta sovjetiska ubåten står i bjärt kontrast mot dess skärgårdsomgivning, 

komplett med en röd stuga med vita knutar. I en intervju beskriver Henrik Jansson-

Schweizer (manusförfattare) och Björn Stein (regissör) händelsen som det tillfälle 

”vi” insåg att utländska aktörer var i vår skärgård3 vilket ”drog Sverige in i världen” 

(Wright, 2025). Serieskaparna beskriver 1980-talets Sverige som en ”kusin från lan-

det”. Denna formulering uttrycker en självbild som en internationell periferi. Den 

understryker den ömsesidiga konstruktionen av nationell identitet (Andersson & 

Hilson, 2009), då formuleringen förutsätter ett externt perspektiv på Sverige. Serie-

skaparna diskuterar vidare grundstötningen som ett led i hur Sverige ”förlorade sin 

oskuld”, en nostalgisk formulering med svag historisk förankring.4 Serien kan där-

med läsas som att den dramatiserar brytpunkten som skapar en diskontinuitet mel-

lan nuet och ett saknat ”då”.  

Den egensinniga kusinen från landet kontrasterar mot en vanlig svensk självbild 

som ett modernt och upplyst urbant folk, vilken reflekterar en internationell bild av 

Sverige som en ultramodern utopi (Andersson & Hilson, 2009, s. 220). Ruth (1984) 

menar att svensk nationell identitet har sin kärna i exceptionalism, grundad i att 

landet förskonats från invasion sedan Napoleonkrigen. Ruth menar att svensk 

natio nalism i regel varit antitraditionalistisk, och mer fokuserad på framstegs -

utopism och rationalism än den atavism som präglat annan europeisk nationalism. 

Idén om kusinen från landet överlappar med denna bild, som ett självironiskt per-

spektiv på svenskhet. Samtidigt har Berggren och Trägårdh (2022) argumenterat för 

att vad de kallar den svenska statsindividualismen5 har tydliga rötter i både svensk 

lantlig kultur och modernism. Både kusinen från landet och urban modernitet kan 

alltså sägas samexistera som perspektiv på samma svenskhet, men med distinkta 

värdeladdningar.  

Whiskey on the Rocks porträtterar ett lantligt respektive urbant etos genom hur 

karaktärerna anknyts till plats. En lantlig svenskhet porträtteras typiskt som här -

stammande från plats och historia — jord, natur och rötter. Urbanitet porträtteras 

ofta som ett fokus på det nya, exempelvis internationella trender. Det lantliga repre-

senteras främst av statsminister Thorbjörn Fälldin. Han framställs som anspråkslös 

och vardaglig, bondförnuftig och diplomatisk med en norrländsk sävlighet. Han 

ställs emot den stockholmske och konfrontatoriska överbefälhavaren. Fälldins posi-

tiva lantlighet får en förstärkande kontrast genom bröderna Jansson, två fiskare 

som bor vid Gåsefjärden och som först upptäcker ubåten. De förkroppsligar ”det 

3 Utö-incidenten ett år tidigare var medialt omskriven, men en inte lika ovedersäglig ubåt-
skränkning (jmf. SOU 2001:85).

4 Ofta, även i den här återgivna intervjun, anges Palmemordet som den händelse där Sverige 
förlorade sin oskuld. En lång rad andra historiska händelser skulle kunna tillerkännas den-
na status – förutsatt att Sverige någonsin haft en oskuld att förlora.

5 Den svenska/nordiska ideologi som kombinerar en stor individuell autonomi med stark 
social tillit och tillit till institutioner: en nationell solidaritet byggd på individens statligt 
garanterade oberoende av familj, arbete och civilsamhälle.
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gamla Sverige”: en periferi som är oförberedd på och obrydd om världspolitiken. 

Överbefälhavarens urbanitet har en parallell i utrikesminister Ola Ullsten. De 

 många birollerna, ofta tjänstemän eller andra hjälparkaraktärer, är hämtade från 

båda dessa sidor och serien använder konsekvent dialekt som markör för karak-

tärernas hemvist. 

I svenska populärkulturella representationer av lantlighet framställs den ofta ur 

ett urbant perspektiv, negativt värderad som bakåtsträvande, främlingsfientlig och 

traditionalistisk (Eriksson, 2010; Stenbacka, 2011). I Whiskey on the rocks framstår 

Fälldins lantlighet som hans centrala resurs. Genom Fälldin kopplar serien samman 

lantligheten med en prestigelös och eftertänksam pragmatism, och det är de karak-

tärsdrag han använder för att lösa konflikten. Fälldin samarbetar i huvudsak med 

”vanligt folk”. I de flesta av hans handlingar kringgår han vad han kallar ”hög -

djuren” (A:2). I stället för att samtala med Reagan och Brezjnev på telefon, ringer 

han sin fru. I stället för att gå via överbefälhavaren, tar han direkt kontakt med 

kommendörkapten Karlsson vid Karlskrona marinbas för att styra de militära 

insatserna, och han besegrar överbefälhavaren med hjälp av Svenska fåravels -

föreningen.  

Bröderna Jansson är centrala för seriens porträtt av den svenska oskulden. De är 

stereotypa porträtt av egensinniga lantliga män: de sitter i en röd stuga med vita 

knutar, kokar hembränt och dricker kaffe om aftonen. Skådespelarnas höga ålder 

förstärker hur karaktärerna symboliserar det gamla Sverige. Den yngre av dem, 

Gustav, söker försiktigt kontakt med omvärlden, medan Harry stretar emot. Den 

sävliga takten i dialogen dem emellan och deras obryddhet om världen utanför får 

direkta paralleller i de inledande scenerna från Fälldins gård Ramvik där Fälldin 

missar ett telefonsamtal, vilket han kommenterar med ”är det nånting viktigt får de 

väl ringa tillbaka” (A:1). Denna lantliga vardag är en nostalgisk bild av ett Sverige 

före brytpunkten. Ställd emot porträtten av urbana karaktärer, exempelvis över -

befälhavaren och Ullsten, framstår bilden av svensk modernitet som laddad med 

neurotisk frustration. 

Bröderna Jansson följer vad som sker i fjärden utanför deras stuga genom tv:n. 

Detta är en skämtsam allegori över hur det oskuldsfulla Sverige betraktar världs -

politiken från hemmets lugna vrå, trots att den sker bokstavligen inpå stugknuten. 

Detta får sitt tydligaste uttryck i avsnitt sex, när tv-nyheterna rapporterar att ubåten 

— som grundstött mycket nära brödernas hem — sannolikt är bestyckad med kär-

nvapen. Gustav kommer in och frågar ”har jag missat nåt?” varpå Harry lakoniskt 

svarar ”nä”. I avsnitt fem visas bröderna titta på ett avsnitt av barnprogrammet Hajk 

(SVT 1971–2003) där värden lär publiken att göra en ”ubåtsmacka”, en baguette 

som ser ut som en ubåt. Detta är en nostalgisk appell till den svenska publiken, där 

generationer sett Hajk som barn. Sekvensen uttrycker nostalgi över den svenska 

oskuldsfullheten och utgör samtidigt en parodi av den, genom hur det åttiotals -

doftande Hajk visas behandla ubåtsfrågan med en barnslig naivitet.  

Fälldins lantlighet blir en central resurs i handlingen. Särskilt hans prestigelösa 

rättframhet skapar ett band till Sovjetunionens ambassadör, Kosygina. Deras första 

möte (A:3) inleds med att Fälldin erkänner att han sökt Kosygina då hon ”talar 
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svenska”, en hänvisning till Fälldins dåliga engelska. Denna ärlighet möts av Kosy-

gina som efter ett ögonblicks tvekan erkänner att hon lärt sig svenska för att infil-

trera Regeringskansliet. Samtalet går vidare in på hur de båda är pressade av krigs-

hetsande medarbetare, men deras identifikation med varandra visas nå sin högsta 

punkt när de inser att de delar bakgrund som fårbönder. De blir helt uppslukade av 

sitt samtal om olika fårraser. Scenens argument är tydligt: deras bakgrund som lant-

brukare grundlägger en klassolidaritet som trumfar Kosyginas lojalitet mot Sovjet-

unionen.  

Kosygina förklarar att hon har sitt ursprung i Estland. Detta narrativa val är 

betydelsefullt: Estland har en stor rysk minoritet, och hade en betydande svensk 

minoritet fram till Sovjetunionens annektering 1944. Kosygina etableras i ett mel-

lanförskap mellan en positiv svenskhet och en sovjetiskhet. Detta förstärks i avsnitt 

fem, där hon sitter vid sitt skrivbord. Bokhyllan och väggen bakom henne täcks av 

propagandaaffischer och Matrjosjka-dockor. Centrerat över hennes huvud sitter en 

oljemålning av en fårahjord och under står en Leninbyst flankerad av två dalahästar. 

Dessa visuella symboler förmedlar hur hon innerst inne är fårbonde framför so -

cialist och genom dalahästarnas centrala placering mer svensk än ryss. Lantligheten 

som en transnationell identitet spelar här en nyckelroll för identifikation, och na -

tionell identitet framställs som flytande. Kosygina visas identifiera sig med Fälldins 

”svenska” lantlighet och hennes omvandling kröns när det avslöjas att hon blivit 

”[Sveriges] mullvad i Moskva” (A:6). Seriens handling förmedlar här hur en positiv 

svenskhet sprids ”utåt” — det ”ursvenska” etos Fälldin representerar framställs som 

universellt giltigt (jfr. Billig, 1995, s. 89). 

 

Urbanitetens utländska influenser 

Överbefälhavaren porträtteras som konfrontatorisk. Hans repliker uttrycker en 

ideo logiserad vrångbild av situationen och andra människor, typiskt en parodisk 

bild av kallakrigsmentalitet. I en dialog med sin assistent resonerar han sig fram till 

att Ullsten är kommunist då han ”gav Serafimerorden till Ceaucescu förra året”6 

(A:3). Överbefälhavarens stereotypa urbanitet förstärks av hans arrogans: han för-

minskar Fälldin till ”fårbonde” (A:4), kallar konsekvent sin assistent vid fel namn 

och framställer det svenska försvaret som att det kunde mäta sig med Sovjet -

unionens krigsmakt. Hans repliker levereras på Stockholmsdialekt med slang -

uttryck och svor domar, i kontrast mot Fälldins och Ullstens mer korrekta tal. Det 

syns i detta replikskifte från avsnitt fyra, där Fälldin inledningsvis bemöter över -

befälhavarens nedvärderande informella tilltal med att inskärpa hierarkin: 

 

- Ja du, Thorbjörn,  
- Statsminister Fälldin [tillrättavisande]. 

6 Nikolae Ceaucescu mottog Serafimerorden 1980, på Ola Ullstens (då statsminister) initia-
tiv. Det var praxis att orden skulle föräras statschefer på statsbesök.
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- Kärnvapen, Thorbjörn, det var det jag visste. Uran 238. Kommunistjävlarna 
hade tänkt att spränga hela Karlskrona i luften, men ett litet grund kom 
emellan som tur var.  

Fälldin är allvarlig. Hans resonemang är praktiska och utgår från en nykter konse-

kvensanalys av olika scenarier. Överbefälhavaren är däremot triumfatorisk då han 

fått rätt. I sekvensen spricker han flera gånger ut i självbelåtna leenden. Scenen stäl-

ler lantligheten och urbaniteten mot varandra, med den senare i en förkastande 

inramning. Överbefälhavaren drivs av en ideologiserad verklighetssyn, Fälldin av 

realism och förnuft. Scenen avslutas med att Fälldin tar av sig kavajen och säger ”vet 

du vad en fårbonde brukar göra när en stadsbo just har kränkt han?” varpå han slår 

överbefälhavaren i magen. Det är ett överraskningsslag som kommer mycket snabbt 

inpå repliken. Fälldins vrede och våld framställs som rättfärdigt genom hur över -

befälhavarens respektlöshet, individualistiska frifräsande, och konfrontatoriska 

agenda framställs som en fara för landet. Scenen ramar in slaget som en höjdpunkt, 

publiken ska heja på Fälldin som slår rättfärdigt, hårt och med list. Scenen avslutas 

med att överbefälhavaren säger ”var du tvungen att ta i så förbannat? Det gjorde 

faktiskt jävligt ont” — hans våldsfärdighet sträcker sig inte längre än ord och fanta-

sier. Samma gäller för de jägarsoldater han kommenderar, som är ytligt tuffa men 

tydligt inkompetenta.  

Porträttet av överbefälhavaren som stereotypen ”den arrogante stockholmaren” 

nyanseras genom en betonad ”svensk” töntighet. I avsnitt sex kör han bil ensam och 

sjunger glatt med i musiken på radion, förvissad om att ingen hör honom. I avsnitt 

tre sitter han i en helikopter med sin assistent, när han med stort medlidande frågar 

hur det är med en FOA-ingenjör som sitter bredvid, ytterst flygsjuk. Genom dessa 

glimtar av sympatisk töntighet – i bjärt kontrast mot hans normala militarism och 

arrogans – placeras karaktären i en komisk ram (Ivie, 2016). Hans negativt inram-

ade drag framställs som föreställningar och förställningar som överskuggar hans 

genuina svenska töntighet. 

Överbefälhavaren representerar en svenskhet korrumperad utifrån. Karaktären 

sjunger ledigt med i ”Rapper’s Delight” i bilen, vilket tillsammans med hans kalla-

krigsmentalitet understryker en amerikansk influens. Hans aggressivt konfronta -

toriska inställning och handlingar står i bjärt kontrast mot alla andra svenska 

karaktärer. I den monolog där Fälldin säger ”håll gränsen” är denna replik avslöjan-

de: ”Men inga offensiva utflykter. Hälsa Lagerkrantz det om han skulle skena, vi kan 

inte låta han hämnas sina morföräldrars död på eget bevåg” (A:2). Överbefäl -

havarens motiv framställs som hämnd: i en scen förmedlas att ”bolsjevikerna” av -

rättat hans morföräldrar och drivit hans mor som flykting till Sverige (A:2). Deras 

nationalitet anges inte. Överbefälhavarens motiv placeras därigenom utanför 

 Sverige och svenskheten. Andra folks erfarenheter framställs som urkällan till hans 

bild av ”den andre”, som förblindar honom för ”svensk” pragmatism och real -

politik. Detta underbygger seriens drag av nostalgisk nationalism. Implikationen att 

det svenska urtillståndet korrumperats av en omvärld som tränger sig på får en 

parallell i överbefälhavaren: hans invandrarbakgrund och amerikanisering fram -

ställs som ”osvenska” influenser på en i övrigt stereotypt svensk karaktär.  
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Hämndmotivets osvenskhet understryks av lösningen på konflikten mellan 

 Fälldin och överbefälhavaren. Då fåravelsföreningen hängt upp överbefälhavaren i 

fötterna och till synes misshandlat honom, ringer han Fälldin för att meddela sin 

avskedsansökan. Fälldin tar överslätande emot ursäkten och säger att överbefäl -

havaren skall få ”mina allra bästa vitsord” (A:6). Seriens slutscen förmedlar samma 

etiska budskap, då bröderna Jansson återfår en utlånad hammare av en granne. 

Harry, vars aversion mot grannen över hammaren nämnts i de flesta avsnitt, säger 

glatt ”jaha, vill du ha en kopp kaffe?” (A:6). Båda scenerna visar hur allt är glömt 

och förlåtet så fort någon gör rätt för sig. Fälldins ageranden mot överbefälhavaren 

framställs konsekvent som en attityd till ett praktiskt problem. Harrys surhet över 

hammaren är ett skämt om svenskt konfliktundvikande: han har genom serien 

undvikit kontakt med grannen, men ofta påmint om oförrätten. 

Fälldins förhållningssätt till överbefälhavaren och ”högdjuren” genomsyras av ett 

jantelagsetos, samtidigt som serien skämtsamt gör jantelagen till ett reflektions -

objekt. När tv-nyheterna rapporterar att överbefälhavaren anlänt till Karlskrona i 

helikopter, kommenterar Harry att ”jag tycker det är konstigt att stockholmare och 

fint folk inte kan åka tåg och buss som vanliga människor” (A:3). I avsnitt två slår 

Harry av tv:n just som speakern rapporterar att det var en fiskare som upptäckte 

ubåten. Gustav protesterar, varpå Harry svarar att ”bara för dom pratar om dig så 

ska du liksom inte tro att du får träffa fina damer och… Lill-Babs och så.” Skämtet 

kan läsas som en parodi av jantementalitet: Harry visas slå överdriven vakt om att 

hans bror inte ska tro att han är speciell. Men serien framställer också jantelagen 

som ett svenskt kärnvärde. Överbefälhavaren bryter med den konformitet som 

krävs för en välfungerande konfliktlösning, som levs upp till av Ullsten och kom-

mendörkapten Karlsson. Fälldins anspråkslöshet är en av nycklarna till hur han bil-

dar en relation till Kosygina, och han skäller i två scener ut överbefälhavaren för att 

han agerar på eget bevåg (A:3/4). Fälldin refererar här till regelefterlevnad, som 

knyter an till en ”typisk svenskhet”: en svensk gör saker enligt protokollen. Över -

befälhavarens individualism visas gå emot den nationella solidariteten, medan Fäll -

dins individualism tjänar nationen. Detta är själva den moraliska kärnan i konflik-

ten.  

”Kusinen från landet” konstrueras alltså som ett etos genom seriens parodiska 

framställning av naiv lantlighet, men genom karaktären Fälldin syntetiseras detta 

med en urban modernitet. Fälldin är hemma både i stallet och utrikespolitiken på 

grund av sina stabila lantliga rötter, medan Janssons och överbefälhavaren som 

karaktärer förmedlar excesser av svensk lantlighet respektive externt influerad 

urbanitet. Fälldin som en lantlig hjälte framställs ha mycket att lära sina kusiner i 

Stockholm, Moskva och Washington — om anspråkslöshet, pragmatism, diplomati 

och autenticitet.  

 

Tjänstemannaidealet 

Flera av seriens karaktärer representerar ett tjänstemannaetos. De utför plikttroget 

sina arbetsuppgifter men använder den agens de har för att förhindra att Brezjnevs, 
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Reagans eller överbefälhavarens excesser leder till katastrof. Ambassadör Kosygina 

är den främsta representanten för denna gestalt: hon har en underlydande roll men 

förvaltar ett stort agentskap i den. 

Genom hur offentliganställda agerar i relation till ledarskapet konstruerar serien 

tre porträtt av nationellt etos. De sovjetiska offentliganställda intrigerar utifrån sin 

egen agenda, uttrycker sig med stor språklig kontroll grundat i skräck inför regi-

mens nyckfullhet och den kommunistiska ideologin tas inte på något allvar. Exem-

pelvis visas Brezjnevs sekreterare motta ett kuvert med dollarsedlar från en KGB-

agent (A:5). Ubåtens politiske officer, Tarasenko, tar krisen som en möjlighet att 

hoppa av till väst. Kosyginas sekreterare visar sig vara KGB-agent, och Jurij Andro -

pov använder krisen för att överta makten från Brezjnev. De amerikanska offent -

liganställda uttrycker både agens och en kritisk distans till Reagan. De accepterar 

hans befäl, men tvekar inte att artigt uttrycka avvikande meningar. Så till vida 

uppvisas detta amerikanska etos som en individualism med en erkänd makthierar-

ki, i ett klart mer favoriserande porträtt än det av Sovjetunionens. Den svenska för-

valtningen porträtteras som en konsensuskultur med en relativt platt hierarki. Flera 

av seriens offentliganställda karaktärer agerar med en relativt hög grad av autonomi 

som relateras till personliga mandat. Överbefälhavaren frågas återkommande om 

han förankrat sina handlingar med statsministern. Överbefälhavarens assistent är 

personligt lojal mot honom till avsnitt sex, då assistenten inser att lojaliteten inte är 

besvarad och vänder sin lojalitet till Fälldin.  

Kommendörkapten Karlsson är den mest framträdande representationen av ett 

svenskt tjänstemannaetos. Han framställs konsekvent agera utifrån ett mandat från 

Fälldin. Karlsson försöker välvilligt kommunicera med ubåtsbesättningen på 

 bruten tyska, han överlämnar köttbullar och porrtidningar till besättningen för att 

de ska må bra. När han möter den druckne ubåtskaptenen kan han inte hantera 

situationen utan tackar artigt för sig och går. I avsnitt fyra inspekterar Karlsson 

ubåten, men blir stoppad av en matros vid en dörr. Karlsson pekar mot dörren och 

frågar: ”Daher atomwaffen?”. Han försöker gå förbi matrosen, artigt proklameran-

des ”ich habe tillstand.” Karlsson blir handgripligt bortföst från dörren — han 

 tappar fattningen: ”Men passa dig! Jag har tillstånd!” Handgemäng utbryter, tills 

Kosygina ingriper. Den svenska tjänstemannen visas inte kunna finna sig i att någon 

förnekar honom att följa sitt tillstånd. Scenens humor bygger på en bild av svensken 

som välvillig men oslipad och naiv, en kusin från landet som inte kan föra sig i 

internationella sammanhang. Karlsson förkroppsligar den stereotypt svenska 

byråkratiska konsensuskulturen. Karlsson agerar antingen kompetent i scener där 

han leder krigsinsatser eller välvilligt och försiktigt trevande, men när protokollen 

bryter samman tappar han fattningen. Scenen med tillståndet hade kunnat tolkas 

som en ren parodi av detta etos, men dess slut medger inte helt att det är poängen. 

Då Karlsson återfår fattningen förhandlar han klart och professionellt med Kosy -

gina om när inspektionen ska genomföras. Den ”svenska naivitet” som ligger till 

grund för scenens skämt, korrigeras av just det tjänstemannaetos som först paro -

dieras: det blir en resurs för att hävda sin rätt. 
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”Svensk jämställdhet” och ”svensk” maskulinitet 

I Whiskey on the rocks inledningsscen förklaras ubåtens grundstötning med att 

besättningsmännen dricker sig fulla för att fira att Tarasenko fått en dotter. Ubåts-

kaptenen håller ett kort tal: ”Meningen med livet, löjtnant, är döttrar. Du vet… 

söner ställer bara till problem. De super, slåss och är till besvikelse. Nej, döttrar ska 

det vara!” (A:1). Detta är seriens första replik med ett värdeutlåtande. Repliken 

etablerar ubåtskaptenens karaktär, samtidigt som den utpekar genusroller som ett 

tema – med en fingervisning om hur dynamiken mellan manligt och kvinnligt 

kommer att te sig genom serien. 

Svenska kvinnokaraktärer har tjänstemannaroller och förmedlar en självsäker-

het och en överseende, sarkastisk trötthet med de män de måste hantera. Ambassa-

dör Kosygina porträtteras som en intelligent och handlingskraftig person som tar 

sig utrymme, och hennes relation till Fälldin är vänskaplig och jämlik. När Kosygi-

na besöker ubåten, möts hon av en matros som säger ”ni får ursäkta, men jag vän-

tade mig inte att Moskva skulle skicka… en kvinna.” Med trött och kall uppsyn 

svarar Kosygina att ”besättningen på den här ubåten består tydligen av en samling 

… idioter till män som dragit in Sovjetunionen i historiens mest förödmjukande 

diplomatiska incident! Så varför skulle man då inte skicka hit en kvinna?” (A:4). 

Brezjnevs översättare visas ha ett samförstånd med sin amerikanska motpart, när 

de tolkar ett telefonsamtal mellan Brezjnev och Reagan. De inleder samtalet med: 

”We do as usual, huh? – In the name of world peace, hallelujah” (A:2). De två man-

liga ledarna grälar och sparar inte på hoten och okvädingsorden. De två kvinnorna 

översätter grälet med ett diplomatiskt språk. Kvinnorna gestaltas som den tjänste -

mannakompetens som räddar männen undan från konflikteskalering. De två kvin-

norna fungerar här som en fredlig motkraft till maktfullkomliga mäns känslo -

utbrott.  

Serien driver på vissa sätt med en svensk självbild som jämställd. De svenska 

kvinnliga karaktärerna har tydligt underordnade och stöttande roller med liten 

påverkan på handlingen, och placeras ofta visuellt i periferin. Regeringskansliets 

receptionist, som får tydligast utrymme av de svenska kvinnokaraktärerna, får i en 

scen lära sig av Kosygina att hävda sig mot sin make. De kvinnokaraktärer som tyd-

ligast utövar ett agentskap återfinns i Sovjetunionen.  

När ubåtens besättning mottar porrtidningar från kommendörkapten Karlsson, 

reagerar ubåtskaptenen med bestörtning: ”PERVERTERADE MONARKISTER! 

VAD ÄR DET FÖR ETT KVINNOFÖRNEDRANDE LAND VI HAR HAMNAT I?” 

(A:3). Karlsson har (korrekt) antagit att ubåtsbesättningen skulle uppskatta porr, 

och ubåtskaptenens reaktion lyfter fram hur det roliga med porr som allmosa byg-

ger på en oreflekterad misogyni. Detta sätter en självbild som jämlik i reflexiv rela-

tion till tillåtande attityder omkring porr, men det sker också skämtsamt genom 

ubåtskaptenens överdrivna replik. Detta illustrerar hur humor kan vara ett indirekt 

sätt att hantera motstridiga värden. Distributionen av kvinnoroller mellan länderna 

och flera av skämten framhäver inkongruenser mellan svensk självbild och praktik. 

Detta tillåter inte en femonationalistisk tolkning av serien, det vill säga att ”vi i väst” 
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skulle vara jämställda där öststaternas kvinnor är förtryckta (Farris, 2017). Det är i 

första hand auktoritarianismens förtryck som seriens sovjetiska kvinnor och män 

lever under. 

Serien konstruerar en föredragen maskulin svenskhet genom positivt laddade 

karaktärsegenskaper och parodi av maskulina stereotyper. Fälldin framställs som en 

förebild: Han accepterar sina egna tillkortakommanden, vet att balansera våld och 

konfrontation med pragmatisk diplomati, han är i kontakt med sina känslor och 

har en kärleksfull relation till sin hustru. Fälldin visas kunna prioritera mellan pri-

vatliv och plikt, liksom ha en jämställd, vänskaplig relation med Kosygina. Fälldins 

trygga maskulinitet kontrasterar mot seriens humoristiska framställning av en kon-

frontatorisk maskulinitet hos överbefälhavaren och hans jägarsoldater. Hos dem 

döljer den hårda ytan en egentlig oförmåga. Kommendörkapten Karlsson utgör 

deras motpart: Hans välvillighet, men bristande fingertoppskänsla i interaktionen 

med ubåtsbesättningen, bygger på en stereotyp om den naive svensken i mötet med 

andra kulturer. I gengäld är han den svenska karaktär med tydligast våldskapacitet 

– i alla sekvenser där han konfronterar andra går han segrande ur situationen. 

Med Ola Ullsten porträtterar serien ”svensk” konfliktskygghet, ängslighet och 

känslomässiga hämningar. Ullsten väljer plikt och arbete före familjen. I flera scener 

är han vilsen och sorgsen över sitt fallerande äktenskap, men i rollen som utrikes -

minister uppträder han med självsäkerhet och professionalism. Ullsten är en tragisk 

spegelbild av Fälldins trygga maskulinitet. Karaktären har ett stereotypt konflikt -

undvikande beteende. Hans allra första scen är en dialog med överbefälhavaren, 

som menar att ”bolsjevikerna har gått till attack” vilket Ullsten besvarar med: ”De 

kan ju ha kört fel. Ingen är väl felfri, Börje. Eller är du redo att kasta första  stenen?” 

(A:2). Där överbefälhavaren förkroppsligar en konfrontatorisk excess,  spelas Ullsten 

fram med en överdriven försiktighet. I laddade situationer hemfaller karaktären till 

ett stramt och korrekt språk. Han uttrycker känslor med en över driven saklighet 

och lägger alltid till ett ”tror jag”, vilket markerar osäkerhet. 

I avsnitt sex hanterar Fälldin och Ullsten den konflikt de hamnat i genom seriens 

intrig i ett ”förtroligt” samtal i pissoaren på riksdagens herrtoalett:   

– Hur är det Ola? Du är ju helt blek, ser nästan ut som om nån försökt 
sticka kniven i dig. 
– [traumatiserat] … eller en spruta. 
– Va? 
– [sakligt] Evy och jag ska skiljas. Hon tycker att jag jobbar för mycket. 
– Det var ju verkligen tråkigt att höra. 
– [sakligt] Jag har slarvat bort henne, tror jag.  
– Inrikespolitiken kan vara slitsam. Världspolitiken mer än så. Nu verkar det 
ju dessutom som den där politiske officeren på ubåten, löjtnant Tarasenko, 
har bestämt sig för att hoppa av. 
– Jaså minsann! Och när hade du tänkt berätta det för den … [passiv-aggres-
sivt] sovjetiske ambassadören? 
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Ullsten har blivit huggen med en giftspruta av KGB-agenter, som konfronterat 

honom om utlämning av Tarasenko. Ullsten räddas av CIA, som pressar honom om 

utlämning av Tarasenko (A:5). Han tar upp att han ska skiljas från sin fru för att 

styra bort samtalet från ämnet. Även om tidigare avsnitt visat dem tala med varan-

dra som vänner, har de här en kollegial dialog. Interaktionen lyfter här fram former 

av manlig interaktion. Ullsten talar om sina trauman på ett avskärmat och konsta-

terande vis. Så fort dialogen rör sig mot det känslomässiga, skiftar karaktärerna till 

ett klichéladdat, konstlat sätt att prata. Fälldin byter ämne till jobbsnack, om Tara-

senkos avhopp. Ullstens svar är passiv-aggressivt: repliken understryker Ullstens 

missnöje över att inte ha blivit informerad om avhoppet, men detta verkar inte Fäll -

din uppfatta. Scenens humor bygger på en parodisk illustration av devisen ”person-

lig, men inte privat”. Ullstens repliker är konstruerade som förställningar av hans 

rädsla, skilsmässoångest och förbittring över att ha exkluderats av Fälldin. Scenen 

löser egentligen konflikten då karaktärernas intressen jämkas samman, men dialo-

gen ger vid handen att deras stereotypt indirekta kommunikation skapar en misstro 

som hade kunnat undvikas genom den ”fälldinska” rättframhet som serien tidigare 

hyllat. Pissoarscenen är en av de få där Fälldin talar konstlat snarare än rättframt, 

och blir ett avsteg som förstärker scenens parodi av känsloundvikande manlig kom-

munikation. 

Porträtten av Ullsten och Karlsson, liksom glimtarna av överbefälhavarens tönt -

ighet, fungerar som ett lekfullt erkännande av måhända opraktiska och pinsamma, 

men likväl genuina svenska maskuliniteter. Därmed är det fråga om en humor som 

tjänar till att ”put one back in one’s place with the anxiety, difficulty and, indeed, 

shame of where one is from” (Critchley, 2011, s. 74). Serien parodierar två motsatta 

excesser av manlighet – den konfrontatoriska och den konfliktundvikande – i rela-

tion till Fälldin som en föredragen, balanserad mittpunkt. 

 

Den förlorade oskulden 

Idén om Sveriges förlorade oskuld genomsyrar hela serien. Serien porträtterar en 

brytpunkt mellan då och nu, och ”fallet” som framdrivet av externa influenser. 

Slutscenerna förmedlar seriens budskap. Kosygina mottar Leninorden i Kreml var-

på hon samtalar med den unge KGB-agenten ”Valpen”, en tydlig allusion till Vladi-

mir Putin. Han säger: ”Vi kan lägga en enorm gasledning på havsbottnen från Sov-

jetunionen till det giriga, energislukande Europa. Ur ett militärstrategiskt perspek-

tiv är det genialt” (A:6). Detta anspelar på NordStream-gasledningarna, som spelat 

en viktig geopolitisk roll under 2000-talet. I avsnitt fyra visas KGB-ledaren Jurij 

Andropov, förkroppsligandet av en ambitiös och kompetent illvilja, överta makten 

från den demente Brezjnev. Scenens dialog förknippar underförstått Sovjetunionen 

med det ryska imperiet. På så vis hävdar serien en kontinuitet mellan nutiden och 

historiens Ryssland, och omvärldens hotfulla intresse placeras som en konstitueran-

de del av ”nuet”. Trots sin komiska inramning, där vanligt folk på alla sidor i lika hög 

grad räds en konflikt, bygger serien på en logik av främmandegörande fiendskap. 

Det sovjetiska ledarskapet framställs både som löjeväckande dekadent och skräm-
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mande övermäktigt. Sovjeterna är försupna och klantiga, långsiktigt planerande 

skickliga intrigörer med en övermäktig krigsmakt.  

Två av seriens slutscener är cirkelkompositioner med seriens början. I avsnitt ett 

introduceras bröderna Jansson en sen kväll, där de dricker kaffe. En utomhusbild 

visar deras röda stuga med flaggan hissad. Harry frågar om Gustav halat flaggan. 

Han svarar ”ja … jag ska bara gå och kolla en sak” varpå han går och halar flaggan. 

Detta symboliserar skämtsamt hur Brödernas svenska identitet är banal. Samma 

scen repeteras i avsnitt sex, men då har Gustav halat flaggan som han ska. Nationa-

liteten har genom seriens förlopp fått substans — scenen symboliserar hur natio-

nen blir betydelsefull på grund av hot utifrån, och därmed värd att beakta.  

Introduktionen av Fälldin och den scen där hans historia avslutas har en liknan-

de retorisk funktion. Han syns första gången i duschen på sin gård Ramvik, faluröd 

med vita knutar (A:1). I sjätte avsnittet är scenen en bokstavlig hemkomst – nostos 

i nostalgi. Fälldin stoppar om sin sovande fru, går ned till sjön där han tacksamt 

intar den ostörda naturen, varpå han eftertänksamt röker en pipa i bastun. De tre 

nationalsymbolerna naturen, hemmet och familjen har räddats. Hans resa inleds i 

duschens moderna och praktiska sätt att rengöra sig. Den avslutas i bastun, symbo-

liskt laddad med tradition och djup rening. Fälldins lantliga pragmatism får alltså i 

slutet en nationalromantisk pendang — seriens händelser sätter honom i en djup -

are relation till svenskhetens urkälla. Fälldins resa slutar i ett återvändande till det 

som kunde ha gått förlorat. 

Seriens parodiska hyllning av en naiv svensk identitet är en nostalgisk konstruk-

tion. Fälldins eftertänksamhet i bastun, liksom Gustav Janssons iakttagande av 

flagg reglerna, förmedlar en fördjupad, men också reflekterad nationalism. Serien 

sätter därmed nostalgins skimmer omkring en banal nationell identitet, omöjlig-

gjord av en påträngande omvärld, och framställer en fördjupad patriotism som 

botemedlet mot denna förlust.  

Serien dramatiserar en dynamik mellan autenticitet och en modern, alienerad 

attityd. De positivt laddade karaktärerna är i harmoni med sin plats, antingen i sin 

miljö eller i samhällsordningen, vilket förmedlas genom förnuftigt handlande eller 

rimliga känslomässiga reaktioner. De negativt framställda karaktärerna förmedlar 

en ideologiserad eller diskursiv förståelse av verkligheten. Serien framställer detta 

som löjligt, uppblåst och absurt, som i det tolkade telefonsamtalet mellan Brezjnev 

och Reagan där det diplomatiska språket avslöjas som en kontrollerad yta som 

döljer starka fiendeskapskänslor (A:2). I den meningen är Whiskey on the rocks en 

traditionell parodi, vars funktion är att avslöja diskurser som just diskurs (Hari-

man, 2008). Men Fälldins lantlighet framställs inte parodiskt, i stället fungerar den 

som grund för hans autentiska auktoritet. Fälldin porträtteras som en man av folket 

som förkroppsligar deras etos, vilket framställer hans maktutövning som legitim 

och naturlig. Mayne pekar på hur sådan autenticitet ”functions as a truth, a measure 

of singular, natural, and immutable essence, opposed to the fallacies of the tran -

sient, the circumstantial, the relational” (Mayne, 2018, s. 85).  

Fälldins drag är samtidigt föremål för parodi, genom hur andra karaktärer repre-

senterar excesser av denna svenskhet. Detta döljer att Fälldin agerar lika maktfull-
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komligt som de kritiskt porträtterade karaktärerna: Han utsätter Sveriges överbefäl-

havare för misshandel två gånger, den ena vid en utomrättslig kidnappning. Han 

undanhåller information från utrikesministern, och intrigerar i direkt samråd med 

fiendemaktens ambassadör. Men serien framställer detta som att Fälldin agerar i 

enlighet med sin lantliga autenticitet. Hans motpart — den urbane Ullsten — är en 

tragisk karaktär som förlorar sin agens genom konfliktskygghet och kontrollerad 

ytlighet. Detta fångar den skämtsamma nationalismens retoriska funktion. Det 

 skapar ett diskursivt rum där tittaren reflexivt kan hantera inkonsekvenser och 

motsägelser i relationen till den egna nationella identiteten — som exempelvis i hur 

jantementalitet både parodieras och framhålls som ett etiskt rättesnöre. Seriens 

 parodi av svenskhet är milt korrigerande: den skämtar med excesser av den lantliga 

och den moderna stereotypen, det naiva och det neurotiska. Flera drag av dessa 

svenskheter framställs i ett förlöjligande ljus. Samtidigt hyllas de genom andra 

 scener och karaktärer, särskilt när de tar sig uttryck i välvilligt, diplomatiskt och 

pragmatiskt handlande. Seriens humor utgör ett lekfullt erkännande av en nationell 

identitet med alla dess skavanker och pinsamheter. Blicken på svenskhet är ett comic 

corrective (Ivie, 2016) i vilket kusinen från landet ges en föredömlig laddning. Ur ett 

retorikteoretiskt perspektiv visar denna analys hur humor, särskilt i detta skämt-

samt nationalistiska modus, kan ha en flertydighetsgrundad funktion genom att 

inom samma verk kritisera och hylla samma beteenden. 

 

Slutsatser 

Whiskey on the rocks genomsyras av skämtsam nationalism, nostalgi och exceptiona-

lism, med en tydligt etisk andemening. ”Håll gränsen” kan förstås som en upp -

maning om att bevara svenskheten. Genom seriens artikulationer av nationella 

 stereotyper och dess implikationer om historisk kontinuitet med framför allt 

dagens Ryssland, skisserar den en ståndpunkt om hur Sverige bör relatera till andra 

stater. Vid tiden för seriens produktion pågick Rysslands fullskaliga invasion av 

Ukraina, som föranledde att Sverige anslöt sig till NATO — ett historiskt skifte i 

utrikespolitiken. Seriens gensvar på sin samtid kan alltså förklaras med hur nostalgi 

typiskt uppstår som respons på samhällsförändringar (Elgenius & Rydgren, 2022, s. 

1232). 

Diplomati byggd på en genuin vilja till konfliktlösning framställs i serien som 

adelsmärke för ett svenskt utrikespolitiskt etos, förkroppsligat av Fälldin, Ullsten 

och Kosygina. Andropovs ”ryska” diplomati är ett maktpolitiskt spel. Så till vida 

utgör serien ett hyllningstal till diplomatin, en bekant del av svensk självbild (jfr. 

Trägårdh, 2018, s. 87). Diplomati erkänns som ett ”beautiful word” av en ameri-

kansk general, genom Kosyginas Leninorden och genom ubåtsbesättningens glädje 

över att få fara hem (A:6). Därigenom universaliserar serien diplomatin samtidigt 

som den associeras starkt med svenskhet, vilket Billig (1995) pekat på som ett drag 

i nationalistisk diskurs. Även om detta har en historisk klangbotten i neutralitets -

politiken under kalla kriget, får det en utrikespolitisk underton i relation till NATO-
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anslutningen och kriget i Ukraina. USA:s tvära utrikespolitiska kursändringar 

under våren 2025 kunde seriens skapare sannolikt inte ha förutsett — även om de 

ger viss hävd åt seriens ambivalenta porträtt av USA. De två typer av rättfärdigad 

våldsutövning som visas är analoga i så mening att de bevarar svensk integritet: Mot 

Sovjet för att de kränker Sveriges gränser, och mot överbefälhavaren för att han 

kränker svenskhetens gränser och den nationella solidariteten genom sin individu-

alism och externt influerade motiv. 

Driften med olika nationella stereotyper är läslig för många olika publiker. Där-

med reproducerar och normaliserar serien själva tanken på nationer som olika 

folkslag med olika kynne. Nationsstereotypa beteenden driver hela handlingen, från 

det ”sovjetiska” fylleslag som får ubåten att gå på grund till den ”svenska” pragma-

tiska rådighet som möjliggör konfliktens diplomatiska lösning. I Whiskey on the 

rocks är handlingens logik så pass djupt rotad i nationell identitet att dess tilltal till 

och läslighet för sina publiker bygger på vad Billig (1995) kallar banal nationalism: 

Narrativet och skämten är förståeliga genom tillgängliga föreställningar om natio-

nella stereotyper, och deras giltighet är därmed ett av seriens poetiska sannings -

anspråk. Nationell identitet reproduceras som ett etos genom en till synes självkri-

tisk humor.  

I Whiskey on the rocks är särskilt två idéer centrala: Självbilden som ”kusinen från 

landet” och nationens förlorade oskuld. Svenskarnas egensinnighet, lantlighet, 

 töntighet, naivitet och konfliktundvikande både hyllas och problematiseras av seri-

en, liksom Sveriges status som internationell periferi. I relation till beskrivningarna 

av svensk nationell identitet som framstegsutopistisk och rationalistisk (Andersson 

& Hilson, 2009; Ruth, 1984), blir ”kusinen från landet” en självironisk bild som sät-

ter den nationella självbilden i perspektiv. Därigenom skapar serien ett reflexivt 

rum där svenskhetens olika självmotsägande och negativt laddade drag kan han -

teras affektivt, på liknande sätt som den digitala offentlighet som analyseras av 

 Bruhn och Doona (2025). I båda fallen är Sveriges litenhet och ovilja till krig bäran-

de teman. I linje med Berlins (1981, s. 342) poäng att den etiska principen för ett 

nationalistiskt tankesätt är huruvida värden och beteenden är ”våra”, får även det 

pinsamma etiskt rum inom en hyllad svenskhet. Flera urbana/moderna drag får 

också en positiv framställning genom de statstjänstemän som i serien utför sina rol-

ler med skicklighet och samordning. Det lantliga och perifera framställs nostalgiskt, 

som den oskuld som Sverige förlorat då omvärlden trängde sig på. Men genom 

 Fälldin framställs lantligheten som en resurs för autentisk handling, rotad i natur, 

familj och tradition. 

Seriens nostalgiska berättelse kan anses vara reflexiv (jfr. Boym, 2001). Serien 

saknar den återupprättande nostalgins vision om en degenererad samtid som jäm-

förelse med den idealiserade forntiden. Den tydligaste samtidskommentaren är 

implikationen att dagens Ryssland är en formidabel fiende. Seriens positivt inram-

ade lantliga maskulinitet skiljer sig dock markant från det urbana perspektiv som 

exempelvis Stenbacka (2011) menar är det gängse synsättet på manlighet. Fälldins 

lantliga autenticitet, pragmatism och bondförnuft döljer hans egenmäktighet och 
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våldskapital, och hyllar okritiskt den historiska personen (jfr. Mayne, 2018, s. 83). I 

förhållande till Ullsten och överbefälhavaren som representationer av en urban elit, 

ger detta serien en underton av sådan nationalistisk populism som vuxit i Europa 

under 2000-talet. Men seriens humoristiska tonfall och underuttryckta kopplingar 

till sin samtid bevarar dess flertydighet. Den medger såväl en reflexiv tolkning i 

förhållande till samtidens politik — minns ”Fälldins” värdedrivna diplomati med 

fokus på den lilla människan — som en längtan efter en stark ledare: en bond -

förnuftig, familjekär man av folket som alltid gör det bästa för nationen.  
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I de seneste årtier er retorikfagets interesse for videnskabsretorik – den måde 

forskere kommunikerer om deres videnskab internt såvel som i offentligheden 

– steget støt. Siden oprindelsen af det, den tyske sociolog Ulrich Beck i sin tid 

kaldte risikosamfundet, har videnskaben indtaget en central (omend ambivalent) 

plads i offentlige spørgsmål. Interessen i videnskabsretorik kan måske derfor ses 

som en naturlig udvikling, idet man ikke længere kan adskille videnskabens impli-

citte og eksplicitte påvirkninger fra politiske spørgsmål om for eksempel klima -

krisen, bioteknologi, AI, kræftbehandling eller byplanlægning. Corona-pandemien 

var for eksempel et historisk øjeblik, der cementerede den ikke altid harmoniske 

relation mellem videnskab og politik.  

Den moderne videnskab (især natur- og lægevidenskaberne), som voksede frem 

igennem den første halvdel af det 20. århundrede, plejede et stærkt teknokratisk 

ideal om distance, objektivitet og neutralitet. Forskeren som ultimativ autoritets -

figur er dog ved at være noget flosset i kanten. Både i forskeres interaktion med 

offentligheden og borgernes engagement i videnskaben begynder nye brudflader at 

træde frem. Pamela Pietrucci og Leah Ceccarelli har tidligere introduceret figuren 

”scientist citizen”. De argumenterer for, at forskere i lige så høj grad er retoriske 

medborgere som alle andre, og at de med deres specialiserede viden derfor har et 

ansvar over for den øvrige offentlighed. Pietrucci og Ceccarelli tilrettelægger deres 

fine nye antologi som netop en afsøgning af de mange måder, tekniske og offentlige 

sfærer smelter sammen, samt hvad dette betyder for forskeres etos og deres rolle 

som borgere i et samfund. De to redaktører skriver om bogens formål, at den dels 

advokerer for en selvrefleksion om forskerens deltagelse i det offentlige liv og dels 

opfordrer ”scholars of rhetoric to challenge modern sophistry that distorts science 

in the public sphere” (s. 2). Der er således en dobbeltbevægelse i bogen, der afspejler 
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forskerens dobbeltrolle. Den første starter internt hos forskerne og bevæger sig mod 

deltagelsen i den offentlige sfære. Den anden bevægelse tager sit udgangspunkt i 

den øvrige offentligheds reception af videnskabelig viden og forskernes retorik. 

Dette afspejles også i bogen, der således falder i to dele. 

 

Forsker-Borgeren 

Bogens første del har titlen ”Scientist Citizens” og indeholder fire kapitler samt en 

transskriberet samtale mellem Pietrucci og den italienske virolog Roberto Burioni. 

Alle de fire første kapitler har et fælles fokus på forskeraktivisme som aktivitet og 

forskerens rolle som aktivist – eller rettere de konflikter, der opstår, når rollen som 

forsker kobles til rollen som aktivist. De forskellige kapitlers undersøgelser frem-

hæver dog vidt forskellige arenaer og tilgange. Leah Ceccarelli afdækker således 

historikken bag den amerikanske bevægelse Union for Concerned Scientists gen-

nem en retorisk læsning af dens stiftelseserklæring fra 1969. Erklæringen blev til i 

forbindelse med en intern protestaktion på MIT imod brugen af forskning til 

udvikling af våben. Ceccarelli argumenterer for sin historiske tilgang som en måde 

at forstå udviklingen af forskeres eget syn på deres ansvar som borgere versus ide -

alet om en neutral videnskabsperson. Hun går herudover i rette med tidligere 

udlægninger af erklæringen, der har karakteriseret den som moderat og ineffektiv, 

og viser i stedet, hvordan den netop er et bevidst og radikalt brud med neutralitets -

idealet, idet forskerne bag den både stod ved en uventet følelsesladet retorik og dels 

fremsatte et ideal om forskning, der gavner samfundets borgere snarere end mili-

tære og kommercielle interesser. 

Colin Syfert tager i sit kapitel også udgangspunkt i forholdet mellem videnskab 

og politik – et forhold, der i stigende grad bliver anråbt aktivistisk både inden for 

og uden for akademiet. Han fokuserer på en specifik række demonstrationer under 

det samlede banner ”March for Science” den 27. januar, 2017. Demonstrationerne 

var en respons på Trump-regeringens nedskæringer i forskningsstøtte og anti-

videnskabelige retorik. Syfert undersøger ikke selve demonstrationerne, men bruger 

i stedet en digital retorisk tilgang til at undersøge demonstranternes fælles hjemme-

side over tid. På den måde påviser han reelle ændringer ikke bare i strategier for at 

skabe samling, men i hele projektets principper, mission og substans. Syferts studie 

bliver således interessant i kraft af dets afdækning dels af forskernes selv-refleksivi-

tet i forhold til deres roller og etos og dels af de måder, forskere kan kultivere virk-

somme koalitioner med andre borgere gennem en inkluderende retorik, der ligger 

langt fra ideen om elfenbenstårnet. 

Kapitlerne af Frederik Appel Olsen og Maureen A. Mathison skaber en interes-

sant sammenhæng, idet de begge omhandler forskere, der opfordrer til moratorier 

på specifik forskning. Der er altså tale om etiske spørgsmål og aktivisme inden for 

akademiets rammer i kraft af klart afgrænsede diskursfællesskaber. På trods af disse 

overlap i cases giver hvert kapitel dog forskelligartede indsigter. Olsen analyserer 

således to kommentarer i videnskabelige tidsskrifter, der begge argumenterer for 

nye veje for deres felter. Hvor den ene kommentar advokerer for et skifte fra natur-
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bevarelse til overlevelsesøkologi og social ulydighed, kalder den anden på klima -

forskere til at stoppe arbejdet i protest mod politikernes videreførelse af status quo. 

Olsen viderefører her Jeanne Fahnestocks arbejde med retoriske figurer, idet han 

undersøger figurerne ploke og antitese i sin retoriske kritik. Han gør derudover op 

med et statisk syn på videnskaben i en diskussion af det, han kalder de tre ”A-

words” (advocacy, alarmism, activism). Mathison fokuserer på en enkelt case om 

forskeren Martha Crouch, der i 1990 nedlagde sit laboratorium for plantegenetik 

og skrev en kommentar, hvor hun udtrykte sin skepsis over sit felts stigende af -

hængighed og bidrag til landbrugsvirksomheder. Fokus er her ligesom hos Cecca-

relli på forskere, der tager stilling til og handler ud fra etiske spørgsmål om den 

videre brug af videnskabelige resultater af andre aktører. Samtidig viser Mathisons 

retoriske analyser af modsvar fra Crouchs kollegaer, hvor svær en forhandling af 

sådanne etiske spørgsmål kan være i et sammentømret diskursfællesskab, der ikke 

nødvendigvis anerkender den enkelte forskers moralske agens. 

Moralsk agens er til gengæld udgangspunktet i første dels sidste kapitel, der er 

en transskriberet samtale mellem Pamela Pietrucci og den italienske virolog og 

videnskabsformidler Roberto Burioni. Han fortæller blandt andet om sin tidligere 

ofte polemiske indsats mod u- eller antividenskabelige budskaber i den offentlige 

sfære og overgangen til en anden retorisk stil, som han fik en mere stabil platform 

til formidling via rollen som fast gæst i et populært tv-show. Hans virke har således 

udviklet sig fra internetkriger til en mere klassisk formidlende figur. Kapitlet bliver 

en bro imellem bogens to dele, idet samtalen både drejer sig om Burionis egne 

overvejelser som formidler og aktør i den offentlige debat samt om, hvordan 

offentligheden (og især aktører med ond tro) reagerer på formidling af viden -

skabelig viden. 

 

Offentligheden og videnskaben 

Anden del af bogen handler som nævnt mindre om forskernes egne kvaler med at 

balancere rollen som borger med videnskabens idealer. I stedet handler det om, 

hvordan forskellige dele af offentligheden på godt og ondt opfatter, reagerer på og 

selv bruger videnskab og input fra videnskabelige kilder. Denne del handler altså i 

høj grad om videnskabelig etos. Man kan her opdele kapitlerne netop ved spørgs-

målet om videnskabsreception på godt og ondt. I forhold til sidstnævnte behandler 

tre kapitler af henholdsvis Ashley Rose Mehlenbacher og Brad Mehlenbacher, 

Emma Frances Bloomfield og Miles C. Coleman alle samtidige cases, der viser for-

skellige måder for, hvordan videnskab kan afvises eller perverteres af offentlige 

aktører. 

Ahshley Rose Mehlenbacher har tidligere skrevet en del om ekspertise, og i 

kapitlet sammen med Brad Mehlenbacher undersøger de netop behandlingen af 

eksperter og ekspertise på sundhedsområdet i forbindelse med coronaepidemien i 

Canada. Deres teoretiske linse er her smæderetorik eller invektiver (eng. ”vitupera-

tion”), der løber kontra til de aristoteliske etosdyder. Her undermineres offentlig 

etos hos sundhedseksperter af personangreb, der enten fremhæver opfattede laster 
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eller eksterne omstændigheder. Mehlenbacher og Mehlenbacher vender sig her 

mod klassisk retorik for at give en overordnet typologi over smæderetoriske 

person angreb, som efterfølgende bruges til analyse af angrebene på en Canadisk 

statsansat sundhedsekspert. De illustrerer en gennemgående tematik i antologien 

ved at argumentere for, at phronesis også er en moralsk dyd, hvorved eksperter 

aldrig kan være fuldt ud neutrale, men netop er moralske aktører. Colemans kapitel 

tager ikke udgangspunkt i åbne angreb, men fokuserer derimod på, hvordan anti-

videnskabelig retorik kan blomstre op ved at påtage sig de synlige kendetegn ved 

videnskabelig information. Casen er her den pseudovidenskabelige webapplikation 

OpenVAERS, der køres af vaccineskeptikere og eksisterer parallelt med en egentlig 

videnskabelig applikation (VAERS). Denne form for pervertering af borgerlig ind-

dragelse i videnskabelige processer kalder Coleman ”vigilante pseudoscience” og 

fremhæver det som en samtidig forlængelse af ”manufactured scientific controver-

sy”, som Leah Ceccarelli også tidligere har beskæftiget sig med. Bloomfields kapitel 

handler om etos og bearbejdning af videnskabelig autoritet i manosfæren (en anti-

feministisk samling af sites og personligheder på nettet). Bloomfield fremsætter her 

begrebet ”brothos” for at forklare den alternative etoskonstruktion og brug af 

videnskab, som retorer såsom Elon Musk, Jordan Peterson og Andrew Tate bruger 

for at afstive deres budskaber om en specifik form for maskulinitet. Kapitlet er så -

ledes et klassisk studie, der forbilledligt undersøger, blotlægger og udspørger både 

disse specifikke uortodokse etosstrategier og deres underliggende ideologiske affi-

niteter. Bloomfield går dog skridtet videre og fremhæver således også eksempler på 

brothos, der netop spiller på samme strategier til at fremme videnskabelig viden og 

progressive sager. 

Alt er dog ikke ond tro og pervertering af videnskabelig produceret viden. 

Bogens anden del indledes og afsluttes med to kapitler, der hver især fremhæver 

nogle af de konstruktive måder, borgere kan engagere sig med videnskaben og for-

handlingen af eksperters etos. I et kapitel om borgeres forhandling af eksperters 

etos ser Jens E. Kjeldsen, Sine Nørholm Just og Ragnild Mølster nærmere på fan -

grupper på Facebook for de førende sundhedsautoriteter i henholdsvis Danmark, 

Norge og Sverige under coronaepidemien. De undersøger her receptionen og cir-

kulationen af retorik fra ledende sundhedseksperter og viser, hvordan den moderne 

digitale økologi bliver et bærende vilkår for dét, de kalder ”prodused ethos” (med 

et nik til begreberne ”produsage” og ”konvergenskultur”). Etoskonstruktion ligger 

således ikke ved eksperterne som retorer, men hos publikum, der selv bliver reto -

riske aktører i deres spredning af budskaber, reposts og memes. Kapitlet er både en 

interessant kobling imellem klassisk etos, samtidig onlinekultur og overlap af tek-

niske og offentlige sfærer. Samtidig viser det også, at sådanne medielogikker også 

kan være konstruktive og kollaborative (om end også agonistiske) i inddragelsen af 

borgere. G. Thomas Goodnight tager i sit kapitel om bevarelse af hvaler og fælles-

skabsorienteret videnskab i Alaska udgangspunkt i en konstruktiv tilgang til 

borger inddragelse. Ved at opridse både den lokale historie og historikken for akti-

visme imod hvalfangst bryder han med udlægningen af sin case med ideen om den 

gudelignende ekspert såvel som forestillingen om, at aktivisme nødvendigvis be -
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tyder konfrontation. Hans analyse af projektet i Alaska fremhæver i stedet en succes 

båret af partnerskab, tillid og respekt for både lokal erfaring og videnskabelig meto-

de. I sin diskussion argumenterer Goodnight for, at sådanne samarbejder, der for-

holder sig til både kulturel, miljømæssig og epistemisk kompleksitet, giver et bedre 

udgangspunkt for at takle antropocæne problemstillinger. 

 

En bog til flere publikum 

Scientists, Politics, and the Rhetoric of Public Controversy er en bog, der retter sig mod 

mere end ét publikum. Pietrucci og Ceccarelli skriver selv, at de til dels har forsøgt 

at rette antologien til forskere, især inden for naturvidenskab, ingeniørvidenskab og 

sundhedsvidenskab, der ikke normalt præsenteres for en systematisk (humanistisk) 

behandling af idealer og ansvar i forhold til deres rolle som både videnskabsperso-

ner og borgere. Jeg kan sagtens forestille mig, at man for eksempel som læge eller 

mikrobiolog kunne læse bogen og få et dynamisk perspektiv på videnskab og for-

skerrollen. Dette afspejles dog nok mest i introduktionen og dele af den første del 

(såsom samtalen med Burioni), idet de fleste kapitler ikke virker som henvendt til 

dette publikum, men snarere virker solidt funderet i den retoriske faglighed og der-

for i sidste ende henvendt til fagfæller. Selvom det kunne ses som et problem i for-

hold til antologiens dobbeltsigte, skal det til gengæld siges, at der netop er meget at 

komme efter i bogen for retoriske fagfæller. Selvom bogen som udgangspunkt kred-

ser om videnskabsretorik og forsker-borger figuren, er den bestemt ikke kun for 

dem med denne særegne interesse. Bogen kan på mange måder ses som et bidrag til 

to strømninger eller interesser inden for især skandinavisk retorikforskning i 

2010’erne og 2020’erne. Den første er medborgerskab, som i over et årti har været 

et centralt begreb i retoriske behandlinger af alt fra debatter over spørgsmål om 

demokrati-udvikling til moderne aktivisme. Den anden er spørgsmål om etos og 

tillid, som har været centrale indtil videre i 2020’erne i forbindelse med blandt 

andet coronaepidemien, stigende polarisering og populisme samt AIs indtog i 

 mange dele af samfundet. Her står bogens bidrag relativt skarpt. Samtidig vil reto-

rikere med andre forskningsinteresser såsom offentlig kontrovers, miljøretorik, 

sociale bevægelser og digital retorik også kunne finde interessante pointer i for -

bindelse med teori og metode såvel som med retorisk kritik af relevante cases. 

Bogens styrke er, at disse mange interesser dækkes løbende og på tværs af kapitler 

på en måde, der skaber sammenhæng. Der er således meget at hente i antologien, 

uden at det føles som om, den stritter i for mange retninger. 

Min eneste lille anke her, er bogens konklusion af Carolyn Miller. På sin vis er 

det lidt af et scoop for bogens redaktører at få et koryfæ som Miller til at samle op 

til sidst. Desværre er jeg ikke sikker på, hvor meget Millers konklusion egentlig 

bidrager med, som ikke kan findes lige så godt beskrevet i indledningen eller bogens 

kapitler. Hun fremhæver ganske rigtig indledningsvist vigtigheden af tillid i mødet 

med asymmetrien mellem borger og forsker, men herefter udvikler teksten sig til en 

længere (og til en grad anglocentrisk) udlægning af risikosamfundet, der måske 

havde passet bedre ind tidligt i bogen, hvorefter hun bevæger sig ud i en diskussion 
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af etos. Millers diskussioner af risiko og etos er interessante i deres egen ret, men 

som konklusion på og sammenfletning af de mange frugtbare perspektiver på tværs 

af bogens kapitler giver hendes tekst ikke så meget til læseren – der sker snarere en 

form for afkobling. Millers konklusion kunne som sagt med fordel have været et 

tidligere kapitel, for eksempel sidst i bogens første del, i stedet for at blive fremsat 

som kronen på værket. 

Flere engelsksprogede antologier har en tendens til at fokusere på en specifik 

geografisk region – i retorikfeltet betyder det, at et snævert fokus på amerikanske 

forhold kan være svært at undslippe. Derfor er det forfriskende at læse en bog som 

denne, der ikke blot taler til flere publikum, men også rent faktisk er international 

i sit blik. Dette ses både ved blandingen af nordamerikanske og europæiske skriben-

ter, men i høj grad også ved cases, der blandt andet dækker Skandinavien, England, 

Italien, New Zealand, Canada og USA. Derudover er nogle cases i sandhed interna-

tionale, da de på trods af at være engelsksprogede krydser grænser i deres påvirk-

ning. På trods af denne ros skal det dog nævnes, at det kunne have været utroligt 

interessant, hvis bogen også havde inkluderet enkelte perspektiver fra Asien, Afrika 

eller Latinamerika. Her ville der have været en mulighed for at bibringe spændende 

komparative perspektiver. Dette skal dog ses mere som et ønske end en egentlig 

 kritik af en antologi, der i høj grad lykkes med sit forehavende. 
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Titlen på Narrative Theory in Journalistic Practice. Understanding Emerging 

Digital Genres er appetitvækkende, fordi den lover bidrag til to pågående 

diskussioner: Den ene diskussion handler om forholdet mellem fortælle-

teori og journalistisk praksis, den anden diskussion handler om, hvordan man kan 

øge forståelsen for nye digitale genrer. Allerede bogens første linjer slår fast, hvordan 

og hvorfor det er en bog til tiden: Det er godt set, at fortællinger fylder mere i de nye 

journalistiske tekster, som den såkaldte platformskapitalisme danner ramme om. 

Bogen er blandt andet vigtig, fordi den giver et tiltrængt, journalistisk blik på den 

tendens, at digitale platformes infrastrukturer favoriserer affektive formater, der 

skaber indlevelse og engagement og dermed fastholdelse, hvilket er den afgørende 

valuta i tidens opmærksomhedsøkonomier.  

Bogens overordnede formål er at adressere “a broader and multimodal spectrum 

of contemporary journalism, with emphasis on emerging digital genres” (4). 

Bogens kerne er fem empirisk funderede casestudier af det, bogen  kalder ”journali-

stic narratives” i form af henholdsvis fremtidsfortællinger, live  fortællinger, foto-

journalistiske fortællinger, podcastfortællinger og fortællinger på TikTok. Det 

intenderede publikum er “graduate students as well as […] established researchers” 

(np) fra felterne “journalism, media studies, and narrative studies” (np), hvilket i 

udgangspunktet stemmer godt overens med bogens tone og niveau. Ærindet er pri-

mært forskning, sekundært formidling, og heldigvis fungerer formidlingsdelen 

glimrende, selv mens der forskes. Prosaen er let forståelig, engageret og engageren-

de, mængden af metatekst er passende, og bogen bruger dygtigt eksemp ler og kon-

kretiseringer til at vække og holde læserens interesse undervejs. Genremæssigt pla-
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cerer bogen sig et lidt uklart sted mellem det, der i den angelsaksiske verden kaldes 

en joint monograph og det, der kaldes en antologi. Indledningen rummer formule-

ringer som “Chapter 2 will present the theoretical foundations for the book”, og 

bogens persona henviser til sig selv med pronomenet ”we”. Samtidig signalerer 

andre dele af bogens tekst og paratekst, at der er tale om en antologi, altså en bog 

med forskellige selvstændige artikler. De tre forskere i journalistik Alnæs, Hornmo-

en og Hågvar, alle ved Oslo Metropolitan University, er angivet som redaktører, og 

de har sammen eller hver for sig skrevet det meste af bogen. Derudover har bogen 

to ”contributors”, Simonsen og Fjellro, som hver har skrevet et ”chapter”. Kapitlerne 

har ikke kun separate indledninger og litteraturlister; flere af dem har også selvs-

tændige, delvist uforbundne begrebsapparater og analysegreb. Resultatet af de for-

skellige genre signaler er, at jeg ikke helt kan beslutte mig for, om det giver mest 

mening at læse bogen som en noget usammenhængende monografi med flere for-

fattere eller som en antologi, der hænger overraskende godt sammen. Uanset: Der 

er meget (og meget forskelligt) at komme efter i de enkelte artikler. Jeg bevæger mig 

i det følgende frem ved se nærmere på bogens vigtigste bidrag, sådan som bogen 

selv præsenterer dem. Den sætter sig for at levere pointer inden for tre temaer: 1) 

“an empirical study of contemporary journalistic genres”, 2) “a theoretical develop-

ment within the fields of journalism studies and narrative theory” og 3) “a textbook 

for those who want to learn how to do their own narrative analyses” (5).  

 

Et empirisk studie af samtidige journalistiske genrer  

Det første af bogens tre temaer – empiriske studier af aktuelle journalistiske genrer 

– står stærkest. Hovedparten af bogen består af kvalitative nærlæsninger af aktuelle 

former for journalistik, som på forskellige måder afviger fra mere traditionelle jour-

nalistiske formater, og her ligger en af bogens oplagte værdier: De valgte cases er alle 

både interessante, relevante og eksemplarisk afvigende; typiske for den stigende 

grad af atypiskhed, som de digitale, netværksbaserede offentligheder er så rige på, 

og som kommunikationsteorier og -metoder (også de retorikfaglige) i nogen grad 

stadig halser efter. 

Kapitel 3 handler om journalistiske fremtidsfortællinger og igangsættes af det 

udmærkede spørgsmål “What techniques do journalists use to tell reliable stories 

about something that has not yet happened?” (5). Fokus er på to længere tekster. 

Den første er en BBC nyhedsartikel om krigen i Ukraine, der i fortællingens form 

fremstiller hypotetiske forløb for krigshandlingernes udvikling, hvilket bogen kal-

der ”scenario jounalism”; den anden er en norsk, multimodal tekst om klimaforan-

dringer, der læses som eksempel på, hvad nogle har kaldt ”scrollytelling”: det digi-

tale medies muligheder for at blande semiotiske kanaler bruges til at højne indle-

velse i komplekse fortællinger, som publikum scroller gennem. Læsningerne arbej-

der sig frem ved hjælp af dels en klar skelnen mellem “intriguing” og “configuring 

functions”, dels en ligeledes klar skelnen mellem “what we call stories about the 

 future, stories from the future, and stories evocat ing the future” (24). Fremtids -

journalistik har brug for ”referential anchors” for at bevare troværdigheden, og der 
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er grænser for, hvor ”intriguingly the plot can be constructed without inserting pie-

ces of more configu rative narration” (38). 

I kapitel 4 vender bogen sig fra fremtidsfortællinger til den særlige form for sam-

tidighedsfortællinger, som nogle gange kaldes ”live narratives”, altså fortællinger om 

handlinger, der udfolder sig stort set simultant med fortællingen om dem. Den 

valgte case er 22 timers dækning i 2025 på ABC News Lives’ af forsøgene på at finde 

overlevende efter et sammenstød mellem en helikopter og et passagerfly over en 

flod i Washington, D.C. Interessen samler sig om spørgsmålet om, hvordan ”the 

journalists establish a plot when the chain of causality was unknown, and the 

outcome of the events was yet to happen” (42), altså den live-rapporterende jour-

nalists etisk og epistemologiske udfordringer med, som bogen rammende formule-

rer det, ”picking a plot on the spot” (43). Det styrende begreb er ”narrative causali-

ty”. Bogen ser kausalitet som et produkt af inferenser og hævder, at ”When a jour-

nalist constructs a certain narrative to relate actual events, the cau sality of the story 

inevitably assigns responsibility, and sometimes even blame, to one or more given 

parties” (45). På baggrund af den påstand foreslår bogen, hvilket i sig selv giver god 

mening, at man i analyser af fortællinger i breaking news-rapportering kan skelne 

mellem tre niveauer af kausalitet forstået som tilskrevet ansvar: ”physical causality”, 

”agent causality” og ”structural causality”.   

Kapitel 5 beskæftiger sig også med fortællinger, der afviger fra den typiske retro-

spektive skriftlige historie, men afvigelserne er langs modalitetsaksen; det drejer sig 

nemlig om fotografier. Erkendelsesinteressen er ambitiøs og klassisk, idet kapitlet 

diskuterer, hvorvidt fotografier kan være fortællinger, samt hvordan man kan ana-

lysere visuelle fortællinger. Genstanden er velvalgt: et pressefoto af civile ofre for 

krigen i Irpin, Ukraine, taget af Lynsey Addario og bragt i New York Times i 2022. 

Kapitlet arbejder både bredt og dybt i sine teoretiske dialoger (dog stort set uden at 

forholde sig til nogle af de begreber og teorier, som bogen præsenterer i sit ramme-

kapitel og med ganske få henvisninger til fortælleteori) og kommer frem til interes-

sante pointer om, hvordan ”investigating the narrative dimensions of a photograph 

goes beyond registering its visible surface” (78).    

I kapitel 6 stilles der skarpt på en tredje modalitet, nemlig lyd. Kapitlet analyserer 

via nærlytning podcasten Threshold (2024) ved hjælp af det, kapitlet kalder ”the 

vocal narrative analytical frame work” (81). Dette framework kombinerer traditionel-

le fortælleanalytiske greb som plot, karakter og point of view med analyse af stem-

mens lydlige udtryk ved hjælp af begreberne ”prosody”, ”materiality”, ”subject posi-

tions” og ”performativity”. Sammenføringen kan bruges til at undersøge, hvordan 

stemme, tone, pauser, åndedræt og rytme i podcasts bidrager til fortællingers for-

mer og funktioner.  

Kapitel 7 undersøger, hvordan nyhedsmedier som The Washington Post, BBC 

News og Yahoo News tilpasser journalistik til TikToks logikker. Et centralt begreb 

bliver her ”narrative evaluation”, hentet fra Labov. Selve læsningerne forløber via en 

skelnen mellem en sekventiel akse, dvs. fortællingens tidslige forløb, og en multi-

modal akse, dvs. de samtidige modaliteter, der komprimerer information på plat-

formen. Kapitlet demonstrerer, hvordan TikTok-nyheder forbindes med bredere 
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meso- og makronarrativer og formes af platformens krav om tempo, hooks, nær -

hed og brugerengagement. 

 

Teoriudvikling mellem journalistikforskning og fortælleteori  

Bogens andet tema – teoriudvikling mellem journalistikforskning for fortælleteori 

– hænger glimrende sammen med det første tema, fordi det handler om at udvikle 

de teorier, begreber og tilgange, der understøtter og præciserer undersøgelserne af 

de nye former for fortællinger i journalistisk praksis. I udgangspunktet er dette 

andet bidrag mindst ligeså velkomment som det første: Journalistik, særligt i dens 

aktuelle platformsbaserede varianter, trækker stadigt mere på fortællestrukturer og 

-strategier samtidig med, at teorierne om fortællinger har udviklet sig meget gen-

nem de seneste 20 år, blandt andet netop i forsøg på at holde trit med udviklingen 

i fortællingers funktioner i offentlige rum. Jeg skal skynde mig at sige, at mens jeg 

finder ideen om at inddrage teorier om fortællinger til at undersøge journalistiske 

tekster glimrende og velbegrundet, så er det især de importerede dele af den ud -

veks ling, altså teorien om fortællinger, jeg i det følgende opholder mig ved, fordi det 

er her, jeg som narratolog og retoriker føler mig mest på hjemmebane. Jeg stiller 

især skarpt på det teoriarbejde, der er i bogens kapitel 2 (”Narrative in journalism: 

theoretical and analytical challenges”), fordi det præsenteres som rammesættende 

for alle bogens læsninger.    

Lad mig slå fast med samme, at det er inspirerende at følge, hvordan bogen dels 

inddrager eksisterende termer, dels selv udvikler nye, hvoraf hovedparten viser 

deres forklaringskraft i læsningerne. Den indledende skelnen mellem ”journalistic 

narratives” og den eksisterende, snævrere ide om ”narrative journalism” åbner for 

et nødvendigt bredere blik på samtidens praksisser, og bogen præsenterer en række 

begreber, som kan bruges til at navigere med i disse praksisser.  

Bogen argumenterer overbevisende for at adskille ”journalist narratives” i 

micro-, meso- og macro-niveauer, hvor micro er enkelte fortællinger i enkelte 

 tekster, meso er cirkulerende og sammensatte ”media narratives” (11), og macro er 

kulturelt cirkulerende ”myths or master plots” (12). Fra litterær narratologi henter 

bogen Meier Sternbergs ideer om ”suspense”, ”curiosity” og ”surprise” til at tale om 

grader af og former for læserinvolvering, som så kombineres med Raphael Baronis 

ideer om fortællingers to plotfunktioner: ”intriguing”, som højner publikums inter-

esse via udelukkelser af information, og ”configuring”, som genskaber kontekster 

for at skærpe forståelsen for en hændelsesrække. For en journalistikfaglighed er det 

afgørende at kunne tale præcist om forskelle på opfundne fortællinger og fortæl -

linger, der henviser til fælles virkeligheder, og her trækker bogen på litterat og nar-

ratolog Dorrit Cohns klassiske ideer fra The Distinction of Fiction (1999). Inspireret 

af Cohn foreslår bogen at tale om ”level of reference” for holde fiktion og ikke-fik-

tion adskilt: Journalisters fortællinger refererer til virkelighedens verden, mens fik-

tionens fortællinger opfinder den verden, de henviser til, idet de henviser til den, 

hvilket er en elegant måde at tale om forskelle på fiktion og ikke-fiktion på.  

Denne sammenføring af begreber og ideer har bestemt potentiale for tilgange, 

73–– Anmeldelser ––



–– RhetoricaScandinavica 91 · 2026 ––

74 –– Anmeldelser ––

der gerne vil sige noget mere præcist om journalistiske fortællinger, hvilket flere af 

læsningerne i bogen fint demonstrerer. Alligevel kan jeg ikke lade være med også at 

se en del forspildte muligheder i det, bogen kalder ”theoretical development” (5). 

Bogen gør et velment arbejde med at positionere sin tilgang i relation til de former 

for fortælleforskning, som interesserer sig for fiktive, litterære fortællinger, altså det, 

der ofte henvises til som klassisk narratologi. Det er et godt og velkendt argument, 

at klassisk narratologis blik på fortællinger som autonome struk turer er for smalt 

til at kunne rumme de mange epistemologiske, kommunikative og ontologiske 

funktioner, som fortællinger har i tilgift til deres mere æstetiske og underholdende 

funktioner. Når det lyder, at ”Our point of departure, then, is that narrative 

techniques do not belong to fiction or even literature in general but are basic epi-

stemological tools for constructing representations of the world” (9), så klinger det 

fint sammen med de mange former for fortælleforskning, som netop ikke interes-

serer sig for fiktive fortællinger, men derimod for fortællinger i fx hverdagssamtaler, 

i undervisning, i politik, i videnskab eller i psykologi. Bogens egne teoretiske valgs-

lægtsskaber giver dog her anledning til to indvendinger. 

For det første kan man spørge: Når nu den klassiske narratologis begreber ikke 

er så velvalgte til nyere former for faktuelle fortællinger, hvorfor bruger bogen så 

den slags fortælleteori så relativt meget? Både Baroni og Cohn (og Genette og Prin-

ce, som trækkes af stalden) bedriver netop den slags fortælleforskning, som bogen 

vil positionere sig i modsætning til. Rammen taler fint om “doing narrative analysis 

of journalism is about interpreting how coherence can be con structed out of a 

 heterogeneous reality” (17), men den form for meningsskabelse passer ikke ret godt 

med Sternbergs tre begreber – ”suspense”, ”curiosity” og ”surprise” – som til gen -

gæld passer rigtig fint med de fiktionsfortællinger, som Sternberg typisk læser. En 

lignende kommentar gælder bogens valg af Cohn. Mens hendes ide om fiktion som 

ikke-referentiel er elegant, så er den desværre også ganske forsimplet og afkontekst-

ualiseret og især velegnet til at tale om selvberoende, komplekse fortællinger lig 

dem, man typisk finder i litterær fiktion. I offentlige praksisser er forholdene mel-

lem fiktion og ikke-fiktion, mellem fiktionaliserede og ikke-fiktionaliserede fortæl-

linger som regel mere mudrede. Det gælder ikke mindst i aktuelle digitale offentlig-

heders blandingsformer, hvor journalistikken også ofte færdes. I tiden siden Cohns 

bog er der opstået flere paradigmer, som egner sig bedre end Cohns til at tale om de 

genstande, bogen sætter sig for at analysere, fx retorisk fiktionalitetsteori, som kan 

findes i adskillige grundbøger og artikler; på dansk blandet i Jacobsen et al. Fiktio-

nalitet fra 2013. 

For det andet: Det kan undre, at bogen ikke i større grad trækker på noget af den 

megen fortælleforskning, der for længst har bevæget sig hinsides klassisk narratolo-

gi. Mens det giver god mening at sige, at narratologi og postklassik narratologi 

handler om fiktion, så er det for denne læser nogle årtier siden, at man over -

bevisende kunne hævde, at ”much narrative theory is developed with the intention 

to analyse fictional literature” (5). Størstedelen af aktuel fortælleforskning handler 

om ikke-fiktive fortællinger, og der findes megen fortælleteori, som (nogle gange 

endda demonstrativt) undgår fiktion. Det kan man fx forvisse sig om ved at bladre 
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i den bredt anlagte antologi The Routledge Companion to Narrative Theory (2022). 

Der er en mængde nyere teoretikere, som stiller begreber til rådighed for en tilgang, 

der gerne vil tale om ikke-fiktive fortællinger i og om (medie)virkeligheder. Det 

kunne fx være Polletta om sociale bevægelsers fortællinger, Mäkelä om ”instrumen-

tal narratives” og viralitet i samtidens medie-økologier, Georgakopoulou og Page 

om ”small stories” og ”shared stories” på sociale medier, eller Bamberg om ”master 

narratives” og ”counter-narratives”. Pointen er ikke, at de alle burde være med, men 

at bare en af disse ville tilføje ideer og termer, som egner sig bedre til at udvikle teori 

til at tale om bogens genstande. Når bogen begrunder sit begreb om master plots, 

altså de kulturelt formede og formende fortællinger på macro-niveau, så sker det 

med en hurtig henvisning til 20 Master Plots, en causerende håndbog for aspireren-

de fiktionsforfattere, hvilket er ærgerligt, når der nu findes en del fortælleteori om 

master plots, fx i Abbotts generelle og bredt udbredte The Cambridge Introduction to 

Narrative (oprindeligt fra 2002, tredje oplag 2020), som bogen endda selv kort hen-

viser til (selv om den fejlstaver ”Abbott” som ”Abbot”).  

 

Grundbog i fortælleanalyse  

Hermed er vi fremme ved bogens tredje tema, som er dens intention om at fungere 

som grundbog (”textbook”) eller håndbog for ”those who want to learn how to do 

their own narrative analyses” (5). Bogens læsninger er, som nævnt, en af dens store 

styrker. Der læses tekstnært, opmærksomt og sikkert, med blik for både tekstlige 

detaljer og større, kompositoriske helheder. Læsere fra forskellige kvalitative faglig-

heder kan finde masser af inspiration til at undersøge ukonventionelle former for 

journalistiske fortællepraksisser. Givende er især blikkene på tværs af modaliteter, 

herunder diskussionerne af, hvad og hvordan medier og semiotiske kanaler betyder 

for journalistiske fortællingers former og funktioner. Både begyndere og øvede for-

tælleanalytikere kan lære noget ved at følge de ganske forskellige tilgange i bogens 

læsninger. Et vanskeligt spørgsmål, når det kommer til håndbøger i fortælleanalyse, 

er forholdet mellem generelle metoder og specifikke undersøgelsesdesigns. I kon-

klusionen fremgår det, at “the analytical design needs to be adjusted to the kind of 

text we are analysing, as well as the purpose of the analysis” (119), hvilket jo giver 

god mening, også i en retorikfaglig sammenhæng. Tættest på en egentlig metode 

eller fremgangsmåde kommer bogen i slutningen af det rammesættende 2. kapitel. 

Her foreslås fire spørgsmål, som kan bruges som rettesnor i arbejdet med at analy-

sere ”journalistic narratives”: Hvordan er teksten en fortælling? Hvordan er plottet 

konstrueret? Hvordan er virkeligheden repræsenteret? Hvad betyder genre og kon-

tekst for fortællingen? Tilgangen opløser altså genstanden i fire elementer i form af 

først definition, så story/forestilling, så discourse/fremstilling/reference og endelig 

situation, hvilket giver god mening som generel analysepraksis. Konklusionen gør 

et hæderligt forsøg på kort at forholde sig til disse fire spørgsmål på tværs af bogens 

læsninger, men det bliver ved forsøget; dertil er det noget af en tilsnigelse, når kon-

klusionen hævder, at ”all analyses in this book have in some way been guided by 

these questions, although not always stated explicitly in the texts” (119). Det ville 
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have styrket bogens bidrag som analysegrundbog, hvis den foreslåede fremgangs-

måde ikke blot var implicit, men faktisk synlig og i brug, altså demonstreret og 

måske endda udfordret mere i de analytiske dele af bogen. I stedet opstiller flere af 

kapitlerne deres egne fremgangsmåder, fx kapitel 3, som vælger at nærme sig frem-

tidsfortællinger efter fire ganske anderledes læsespørgsmål (29). Der kan, som 

bogen også selv fremhæver, være gode grunde til at udforme mere specifikke meto-

der for at forstå mere specifikke praksisser, men det bliver ikke helt klart i løbet af 

bogen, hvilken status den generelle metode har, når den ikke danner et tydeligt 

grundlag for bogens egne læsninger.  

Til trods for disse indvendinger om bogens selvforståelse, genre og begrebs -

mæssige sammenhængskraft samt graden af relevans og aktualitet i dens teoretiske 

valgslægtskaber er der meget at glæde sig over i bogens artikler. De viser, hvordan 

journalistikkens omgang med fortællinger er under forandring, hvilket kalder på 

nye begreber og termer; de viser samtidig, hvordan den nære tekstlæsning stadig er 

et spændende og potentielt innovativt greb, selv i – eller måske netop på grund af – 

medievirkeligheder, der på en og samme tid er splintret i mobile atomer og for-

bundne via usynlige, algoritmiske infrastrukturer. 


