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I
Homérs Odysseen kommer Odysseus omsider hjem efter et meget snørklet

Middelhavskrydstogt af 10 års varighed. Den hjemkomst er uventet og ubelejlig

for hans hustrus mange bøvede bejlere. I kender historien og ved at den er rig-

tig god. 

Men også for den person der kommer hjem, kan hjemkomsten være uventet. Det

forekommer når nogen har rejst en lang og snørklet tur fra det ene fremmede sted

til det andet – og så opdager at det sidste fremmede sted de er kommet til, dét er

 faktisk deres hjem. Det kan også være en god historie. Sådan én handler denne fore -

læsning om.

Historien begynder med en studerende fra rigets udkant der rejser af sted til den

størst mulige by for at læse litteraturvidenskab. I dette fag, viser det sig, er der kun

én underviser, en ældre professor, der ca. hvert andet semester læser op af gulnede

notater fra før Anden Verdenskrig, og ca. hvert andet semester holder han så fri -

semester. Han giver os dog ét godt råd, nemlig at vi skal shoppe rundt og følge

undervisning i andre fag. Det gør vi, og det lærer vi meget af. Et studenteroprør er

imens ved at trække op i horisonten – det bryder løs et par år senere. 

Vor student, som så småt er mig selv, oplever dette studenteroprør på nærmeste

hold. En af lederne af oprørets første bølge bor på samme kollegium og har sam-

men med studiekammerater besat sit institut – døgnet rundt. Den slags kræver at

man har øl, også om natten, og øl om natten kan man få på vores kollegium, fordi

indflyttere dér på skift skal være ølmænd og stå til rådighed 24/7. Til gengæld må
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de så tage en beskeden avance for hver øl – som alle er på de samme grønne flasker

med 50 i hver kasse, der er tunge at slæbe op på værelset. Denne ølmand er også så

småt mig selv. Prøv at tænke over at havde jeg lukket for ølforsyningen, var det

oprør blevet kvalt i fødslen. Men jeg gav dem chancen, for det var et tiltrængt oprør.

Desuden scorede jeg faktisk som den første i landet en pæn kommerciel gevinst på

ungdomsoprøret, det finansierede mit første stereoanlæg.

I dag er der brug for en anden slags studenter- og ungdomsoprør. Men tilbage til

litteraturvidenskab for 50 år siden. Da der ikke var nævneværdig undervisning i

faget, måtte vi selv finde ud af hvad vi ville interessere os for. Jeg interesserede mig

for strukturalisme og lingvistik – dem ville jeg bruge som redskaber til at beskrive

hvad der gør et stykke litteratur godt. Hvad gør en god historie god? Hvorfor er et

godt digt godt? Gradvist kom jeg til at mene at hvis noget er godt, så er det fordi det

gør noget godt. Det er ikke bare noget, men gør noget. En god vittighed får os til at

grine. En god thriller giver os thrills. En tåreperser får os til at perse tårer. Et godt

digt får os til at godte os. Og så videre. Men hvad kommer det af? Hvilke egenskaber

skyldes det?

Det med at gode tekster og andre gode artefakter er gode fordi de gør noget, som

de gør godt – det er faktisk en grundlæggende retorisk indsigt. Men det vidste jeg

ikke dengang. Retorik eksisterede endnu ikke ved dette universitet. 

I dagligdagen er det en selvfølgelig indsigt for os alle sammen at vores udsagn

skal udrette et eller andet, de har ikke bare til formål at betyde noget. Som sprog -

brugere gør vi ikke bare det at vi afsender betydninger, som andre mennesker så

afkoder eller fortolker.

Men mange akademiske tænkere har faktisk ment at sproget bare var beregnet til

denne ene ting: at indeholde betydning. En af disse tænkere var den tidlige

 Wittgenstein (1922), der mente at sprogets funktion var at afbilde kendsgerninger.

Mange andre kloge folk har ment det samme. Udsagn der ikke afbildede en kends-

gerning, mente man derfor var uden mening og kunne sidestilles med udbrud som

Ahhh og Åhh. Repræsentanter for ”emotivisme” og ”logisk positivisme” inden for

meta-etik og sprogopfattelse som A.J. Ayer og til dels Charles Stevenson argumen-

terede fra 30’erne og frem for sådan en synsmåde.  Den fik faktisk stor konkret

betydning, bl.a. i retsfilosofi og dermed i uddannelsen af jurister. Danske jura -

studerende (i hvert fald i København) lærte helt op i 70’erne under indflydelse af

den dominerende retsteoretiker, Alf Ross, at ”ret” alene betyder ”gældende ret”, dvs.

det der faktuelt håndhæves, og at ”retfærdighed” var et begreb man skulle se på med

skepsis.

Den tidlige Wittgenstein og meningsfæller blev imidlertid grundigt modsagt af

en anden filosof, nemlig ham selv, også kaldet den sene Wittgenstein (1953), der

mente at sproget er beregnet til at gøre en masse forskellige ting, som han kaldte

sprogspil – Sprachspiele, der jo også kan betyde sprog-lege. Vi gør diverse ting med

sproget, nogle gange leger vi med det, og nogle gange går det godt, andre gange

 kikser det. F.eks. siger vi vittigheder for at få folk til at le og synes vi er sjove, men

det kan som bekendt slå fejl. Vi gør også en masse andre ting. Men i den akade -
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miske, humanistiske verden – i hvert fald i de fag der grænser op til retorikken –

vedblev en sej tendens til at fokusere på én funktion: at tekster og ytringer udtryk-

ker betydninger, som vi skal afkode. 

Men nej – det er ikke nok. Sprog gør ting. Det er det der er formålet med at det

indeholder betydninger. Humanistiske tænkere opdagede så småt dette kort efter

Wittgenstein, i 50’erne og 60’erne, ca. 10.000 år efter at sproget opstod. Ledende

filosoffer begyndte at skrive bøger der bl.a. hed How to Do Things with Words (Austin

1962) og Speech Acts (Searle 1969). Dem slugte jeg. 

At sprog er handling, havde retoriske tænkere som f.eks. Cicero og Erasmus af

Rotterdam ganske vist forstået i ret lang tid (sidstnævnte bl.a. i hans lærebog om

brev skrivning, De conscribendis epistolis fra 1534, der indeholder en yderst nyttig,

men noget usystematisk oversigt over de handlinger man kan udføre med breve).

Men det vidste jeg ikke dengang. Andre kloge tænkere havde også skrevet om det.

Aristoteles havde i sin Poetik skrevet om hvordan en fornem litterær genre, trage -

dien, gør det den gør, nemlig at fremkalde en særlig ”tragisk lyst”, og via den udløse

en psykisk virkning som han kaldte katharsis = renselse. Hans tilgang var ikke at ”Nu

skal vi fortolke betydningen af Kong Ødipus; det er nok noget med at han har et eller

andet kompleks”. Det var jo også før Freud. 

Faktisk skrev Freud selv en inspirerende bog (1905) om hvordan ord virker i en

knap så fornem genre, nemlig vittigheder. Hvad er det for strukturer i dem som får

os til at le? Men moderne humanistiske videnskaber hang som sagt længe fast i at

tekster er noget der indeholder betydninger, og det vi akademikere gør med tekster,

det er at afkode betydningerne, dvs. lave fortolkning på dem. Den meget citerede

amerikanske teoretiker Stanley Fish sagde det meget kontant i 1980: “Interpretation

is the only game in town.” Ved at spille dette spil kunne man få andre akademikeres

anerkendelse. Det opnåede man ved at følge de regler der gjaldt i den akademiske

enklave man tilhørte. 

Den akademiske indadvendthed fik her et ekstra vrid. For vi laver selv reglerne

for hvilke fortolkninger der gælder her på stedet, lige for tiden. Fish sagde: “det er

fortolkningsfællesskaberne, snarere end det er teksten eller læseren, der frembringer

betydninger.” Hvad vi gør med teksterne, det er et internt akademisk anliggende, og

hos mange var fortolkning altså det eneste ”game in town”. I andre fællesskaber

bestod det akademiske game i at kritisere klassiske litterære teksters ideologi, i atter

andre miljøer dekonstruerede man teksterne, og så fremdeles. Hvad folk faktisk

gjorde med tekster ude i den såkaldte virkelige verden, og hvad de brugte dem til,

og hvad tekster egentlig gør for folk og ved folk, forsvandt i disse indadvendte aka-

demiske paradigmer ned under horisonten. 

Hvad der også let fortoner sig under horisonten, er spørgsmålet om hvilken rolle

humaniora kan og bør spille i det omgivende samfund. Men hvis vi lader dét

spørgsmål fortone sig, sådan at vi ikke længere overvejer hvad humanioras rolle skal

være, og mister evnen til at svare på det, så er vort forehavende ikke længere bære-

dygtigt, hverken intellektuelt eller politisk. 

Her er en del af et svar. Vi skal anerkende at vi her på fakultetet har at gøre med,

og skal have at gøre med, genstande som har værdi. Vi skal derfor kunne sige noget
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om hvad for en værdi de genstande har, og hvad for en værdi det har at vi beskæf-

tiger os med dem. Samtidig skal vi gøre meget klart at vi taler om mange slags gen-

stande med mange slags værdi. Ikke bare den ene slags som måles i kroner og øre.

Den slags værdi er faktisk en sær én, for den er jo ikke noget i sig selv, den er kun

noget kun fordi den kan ombyttes til nogle af de andre slags værdi – men langtfra

dem alle. 

Men altså, vi beskæftiger os med værdier som vi skal varetage. Man kan sige det

sådan at hvis vores aktiviteter på et fakultet som dette skal have en mening og frem-

træde bæredygtige, så skal vi vores aktiviteter i høj grad til tjene til at fremme noget

som er godt – og kritisere og modvirke noget som er dårligt. 

Nu vil nogen måske indvende at al viden pr. definition er god, så hvad er proble-

met? Men for ethvert emne gælder det at noget viden om dét emne har mere rele-

vans og værdi end anden viden om det. Om litteratur eller musik eller retorik må

det f.eks. være sådan at den viden der handler om hvad disse ting særligt er gode til,

dén viden må være særlig relevant og værdifuld, og særlig værd at have og udbrede.

Blandt andet til brug for hvordan vi skal undervise i disse ting. 

Det var for resten også Aristoteles der som den første fastslog at ikke bare trage-

dier, men også musik har en værdi der gør at den er nødvendig i et godt samfund.

Den kan endnu mere end tragedier give borgerne den katharsis de har brug for, så

det skal staten sørge for. Det står der i hans Statslære, men den læser de næppe i

Moderniseringsstyrelsen. 

Det med at litteratur og musik er særlig egnet til at gøre visse ting for os menne-

sker, ikke bare for forskere, det er en del af en mere vidtrækkende tankegang om at

forskellige ting som vi mennesker har lavet, er egnet og beregnet til at gøre mang-

foldige forskellige ting for os. Sproget er som sagt ikke bare egnet til at gøre én ting.

Det er egnet og indrettet til at gøre mange forskellige ting. Men hvilke ting er det

sproget kan gøre, og hvordan går det til?

Samen med en kollega var jeg bl.a. interesseret i hvordan man gør det at man i

et sprogligt udsagn underforstår noget eller forudsætter det i stedet for at sige det

direkte – og hvordan det så kan virke. 

Den geniale fodboldspiller George Best, der blev millionær og verdensberømt

som stjerne på Manchester Uniteds hold, havde hurtige fødder og hurtige replikker.

Han sagde blandt andet: ”Jeg brugte en masse penge på sprut, damer og hurtige

biler. Resten soldede jeg bare op.” 

Heri ligger blandt andet den underforståede betydning at hvis man bruger penge

på andet end sprut, damer og hurtige biler, så er dét at solde dem op. Men når betyd-

ningen udtrykkes på den måde, hvor det underforståede siges direkte, er det ikke

sjovt længere. Det er faktisk et ret plat udsagn. Det er altså ikke nok at beskrive hvad

udsagnets betydningsindhold er. Det vigtige ved det er dets virkning. Den skyldes

blandt andet at en plat betydning udtrykkes ved underforståelse, og desuden at den

så at sige opstår til slut, i tilbageblik. 

Lad os tage et andet eksempel på at vi skal interessere os for hvordan ordene

 virker, ikke bare hvad de betyder. Her er et lille digt af Ivan Malinovski, det kan have

en vis aktualitet her op til jul:
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Se valnøddens lille hjerne

Og skån i det mindste den.

Her er noget der er typisk for mange gode digte: Betydningen er uklar, og uklar -

heden kan ikke fortolkes væk. Ordene ”i det mindste” betyder via underforståelse at

der er noget andet som vi ikke har skånet. Men vi får ikke at vide hvad det er. Hvem

digtet er henvendt til – dem som skal skåne den lille hjerne – får vi heller ikke at

vide. Valnødden er nok også symbolsk, men vi kan ikke få at vide hvad den er sym-

bolsk for. Og digtet er godt blandt andet fordi vi ikke får disse ting at vide. Det sætter

derimod noget i gang oppe i vores egen indre valnød. 

Det her handler kort sagt om at når vi har forstået al den betydning vi kan, så

skal vi et niveau op og tale om virkning. Noget i den retning har jeg ment lige siden

jeg læste litteraturvidenskab, men vi fik ikke noget at vide om den slags. Man kan

også sige at vi skal fra betydningsniveauet op på et retorisk niveau. Sådan vidste jeg

bare ikke at det hed, dengang. 

Mange af de etablerede paradigmer i humaniora rammer efter min mening

skævt, ikke mindst når det gælder æstetiske tekster og genstande – litteratur, musik,

billedkunst, osv. Her bliver det åbenlyst forkert at gå ud fra at folk uden for univer-

sitetet omgås disse ting ved at de fortolker betydninger ud af dem, ligesom akade-

mikere typisk gør. Folk morer sig over dem, de oplever spænding ved dem, de gribes

af dem, de føler tragisk lyst og katharsis og får en klump i halsen af dem. De bruger

dem, med den store retoriske tænker Kenneth Burkes ord, som ”equipment for

living” (1941). Burke (1958) har også sagt at mennesker føler en ”intrinsic satis -

faction in the use of symbols simply for the sake of symbol-using”. Dér kommer det

med det legende og lystfyldte Sprach-spiel frem. Deri ligger at en afgørende del af

visse symbolske genstandes værdi ligger i selve vores møde med dem – mens dette

møde står på. Det er derfor den slags værdi kan kaldes æstetisk værdi. Det drejer sig

om værdien af selve sanseoplevelsen af en genstand – afledt af ordet aisthesis, der

betyder sansning. Burke (1931) sammenligner værdien af poesi med den funktion

som et ritual har for religiøse mennesker. Poesi er ritual, ikke revelation. De der gen-

nemgår et ritual for 117. gang, lærer intet nyt, men alligevel gør det noget for dem.

Vi humanister skal ikke mindst forstå dén værdi som æstetiske oplevelser har, vi skal

analysere den og varetage den og medvirke til at udbrede den. Den værdi er et

bidrag til livskvalitet, og så giver den mindre CO2-udledning end de fleste andre

gøremål, faktisk kun den CO2 vi selv udånder.

Jeg har i alt det her argumenteret for en funktionstænkning – sproget gør ting. Og

for en mangfoldighedstænkning – sproget gør mange forskellige ting. Hvis vi yder -

mere kombinerer funktionstænkning og mangfoldighedstænkning med værdi-

tænkning, kommer vi frem til at nogle af de forskellige ting som sproget kan gøre,

er værdifulde, og nogle af dem er mindre værdifulde eller ligefrem dårlige, dvs.

 skadelige. Det er det man kan kalde en normativt standpunkt.

Nu sætter vi vidvinkelobjektivet på. Er man humanistisk akademiker, er man

også samfundsborger. Selve det at man vil forstå hvad der er det gode ved f.eks.

 litteratur, så at man kan varetage det og udbrede det, er jo en del af at man ser sig
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som samfundsborger. Men så kan man heller ikke negligere alt det andet som

 sproget også bliver brugt til her i samfundet. Det hele er jo ikke poesi og musik og

den slags. Alle de andre sprogspil, og de måder de spilles på, hvad gør de for os?

Leverer de så også noget af værdi? Hvilke har en positiv værdi, hvilke har en mere

negativ? 

Her kommer et citat om os mennesker som mange af jer nok genkender: ”i og

med at vi har evnen i os til at overtale hinanden og muligheden for at gøre os selv

klart, hvad vi måtte ønske, er vi ikke alene befriet fra at leve på dyrenes vis, men vi

har også kunnet slutte os sammen og grundlægge byer, og vi har fastsat love og

opfundet håndværk og kunster”. Citatet fortsætter: ”Det er med talens hjælp at vi

dyster med hinanden om det, som er underkastet tvivl, og med dens hjælp anstiller

vi undersøgelser om det, vi ikke ved. De samme argumenter, hvormed vi i talen

overbeviser andre, bruger vi nemlig i vore overvejelser”. 

Det var jo en hel del nyttige funktioner som brugen af ord kan tjene til. Forfat-

teren til dette var Isokrates. Han har stået i skygge af Sokrates (uden I), og af Platon

og Aristoteles, som han var samtidig med. Men i det mest autoritative værk der er

skrevet om oldtidens uddannelse (Marrou 1948), står der noget, som retorikere af

gode grunde har hæftet sig ved: Der står: ”fra og med Isokrates’ tid er retorikken

hele tiden blevet praktiseret som den normale form for videregående uddannelse.

... I oldtidens øjne havde veltalenheden en sand menneskelig værdi der oversteg alle

de praktiske anvendelser som den kunne have i kraft af historiske omstændigheder:

Den var det eneste redskab til at videregive alt det der gjorde mennesker til menne-

sker, hele den kulturelle arv der adskilte civiliserede mennesker fra barbarer.”

Nu er det vist ved at være klart hvor den her historie bærer hen. Hvis man er med

på at sproget har funktioner, ikke bare betydninger – og på at der er mange forskellige

funktioner – og på at vi skal kende dem og udforske dem og arbejde på at fremme

og varetage dem der har positiv værdi i samfundet og kritisere og modarbejde dem

der har negativ værdi – hvis man har bevæget sig ad den rute, så vil et næste natur-

ligt skridt være at gå til retorikken. 

For mig selv var det sådan at jeg søgte efter noget og slingrede fra det ene fag,

 litteraturvidenskab, via nordisk og tysk litteratur, til et andet fag, engelsk sprog og

litteratur, og så til sidst til et tredje: retorikfaget. En første opgave her var at finde ud

af hvordan man kan lave undervisning ikke blot i at tale, men i at skrive. Dét er

udfordring at undervise i på et akademisk studium. Men her kan bruge funktions-

tænkningen. Tænk på at når man skriver, drejer det sig jo netop om at finde ud af

hvordan man gør noget med sproget. Man kan jo gøre mange ting. Man kommer

dermed også uundgåeligt til at forholde sig til hvad der er godt og mindre godt, dvs.

man bliver normativ. Man kan jo ikke undervise i at gøre et eller andet uden at have

en forestilling om hvad det er at gøre det godt. 

Og her er en af de ting der adskiller retorikfaget fra en del andre fag som den

ellers ligner. Retorikken som fag må åbent erklære at det ofte anlægger en normativ

synsvinkel. Det beskriver, og det teoretiserer, men det vurderer også. Heri ligner

 retorikken for resten en række af de mest estimerede fag. Tænk på lægevidenskab,

ingeniørvidenskab, klimaforskning, økonomi for den sags skyld – og mange flere.
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Man forsker i hvad der er godt, og hvordan man gør det godt. Det indebærer igen

at man kan forske i hvordan man underviser i at gøre det godt. F.eks. det at tale og

skrive.

Sådan noget undervisning havde man ikke bare i den athenske bystat med

 Isokrates som pioner, men også i den nyere tids første demokrati, Amerikas Forene-

de Stater. Det syntes jeg derfor var værd at studere. Takket være nationens fædre

blev undervisning i at tale og skrive en fast del af unge menneskers uddannelse.

Thomas Jefferson, der skrev Uafhængighedserklæringen, sørgede for at på det uni-

versitet han var med til at stifte, skulle ”the reasoning faculty of our youth” trænes

af hensyn til samfundet og de institutioner der skal ”bear their proper share in the

councils of our national government”. 

Ja, det var dengang. Men den tankegang kom til at præge nationens videregående

uddannelsessystem. Og ja, det er sandt at Jefferson var slaveejer, og det var de gamle

grækere på Isokrates’ og Platons tid forresten også. Men bemærk, slaveriet er i vid

udstrækning blevet afskaffet – ikke mindst takket være retorikken i samfundet. 

Retorik, som betyder den offentlige brug af sproget, kan altså gøre en forskel.

Retorik, ikke mindst når den indeholder argumentation, kan flytte noget. Og dét,

konstaterede jeg, indgik i retorikfaget. At argumentation kan flytte noget, blev også

tydeligt og empirisk påvist på retorikfaget i undersøgelsen af TV-debatterne ”By -

tinget”. Et af de lidet påagtede resultater af den var at ca. tre kvarters debat og argu-

mentation for og imod – også kaldet deliberativ samtale – kunne få ca. 10% af en

repræsentativt publikum til at skifte side om en sag, selv i kontroversielle sager som

abort. Dette sker især hvis man som debattør roligt, konkret, engageret og ved -

holdende præsenterer folk for relevante, konkrete argumenter som de måske ikke

har tænkt på før – foruden at yderligere ca. 10%, der ikke på forhånd havde haft en

mening, tager stilling (Jørgensen, Kock og Rørbech 1994; 1998). 

Den undersøgelse prægede hvordan argumentation sidenhen er blevet teoreti -

seret og undervist på retorikfaget. Nogle af de kerneindsigter som voksede ud af

den, var at ordentlig argumentation nytter noget; at der typisk er ordentlige argu-

menter på begge sider i en sag; og at der i politiske og etiske spørgsmål ikke findes

én platonisk sandhed som alle i princippet vil nå til konsensus om; men at alle sam-

fundsborgere og debattører har akut brug for at høre argumentation, og at alle kan

blive klogere. 

På disse punkter står den retoriske tilgang som et tredje standpunkt i forhold til

to dominerende tankegange. Den ene præger den offentlige sfære. I politik og jour-

nalistik synes det at være en meget udbredt antagelse at folk bare har de meninger

de har, og de kan ikke ændres, for de udspringer af den demografiske identitet

enhver har i samfundet. Derfor kan politikere ikke gøre andet end at følge det som

de anser for at være de rådende folkestemninger – altså i de bestemte demografiske

segmenter som de gerne vil indynde sig hos. Som Lars von Trier sagde i et interview

forleden dag, i forbindelse med emnet filmstøtte: ”Det hele bliver til noget med:

’Hvad er din målgruppe?’” (Jensen 2018).

Den yderste konsekvens af den tankegang er et samfund hvor argumentation

anses for nytteløs, og hvor begrebet ”det fælles bedste” er forsvundet, og hvor poli-
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tikere ikke mener de er i stand til at lede nogen ting, men bare skal følge – til trods

for at det formentlig i høj grad er dem selv der skaber de såkaldte folkelige stem -

ninger som de påstår at de bare afspejler. Omkring valget i USA i sidste måned

 hørte vi mange analyser om som bl.a. gik på at forstadskvinder med collegeuddan-

nelse er begyndt at svigte Trumps republikanere, mens hvide mænd over 40 uden

collegeuddannelse bakker dem op – og så videre. Som om alles menneskers menin-

ger om de rigtige ledere og den rigtige politik alene er bestemt af de pågældende

menneskers demografiske identitet. Som om det er determineret hvad hver enkelt

målgruppe vil have, ligesom det er determineret hvad der får Pavlovs hunde til at

savle. Hvis det er tilfældet, må egentlig samtale mellem uenige parter anses for

umulig, men den er sådan set også overflødig. 

Det er en nedslående synsmåde. Den er også forkert. Det er simpelthen ikke så

enkelt. Nogle mennesker kan, som vi så, godt skifte mening hvis de hører gode argu-

menter for det. Og hvis man i medierne kunne sørge for at politik blev dækket med

vægt på argumenter, modargumenter og svar på modargumenter. Men politisk ana-

lyse i medierne er mere præget af strategisnak og motivspekulation. Hvor smart

synes man det er at den-og-den foreslår eller siger det-og-det? Hvilken strategisk

hensigt kan de mon have haft? Får de nu dækket flanken til dét og dét demografiske

segment? Denne journalistiske modus passer som fod i hose med en politik -

opfattelse hvor politik er ren kamp mellem interesser og/eller ren kamp om at være

i regering. Og hvor alle vælgerne mener bare det de nu mener – de har jo de og de

interesser, determineret af hvilket segment de tilhører. 

Den anden tankegang som retorik adskiller sig fra, findes i en del akademiske

cirkler. Det gør den første også, men det er adskilte cirkler. Hvor den første er

kynisk, er den anden idealistisk, inspireret af visse filosoffer som bl.a. Habermas og

længst bagude Platon. Den går på at der til et givet politisk eller etisk spørgsmål i

princippet findes ét sandt svar som man kan vil blive enige om hvis man har en

 tilstrækkelig rationel diskussion. 

Den klassiske retoriske holdning, som retorikken dog deler med visse andre filo-

soffer, er derimod på den ene side at der ikke findes ét sandt svar på de afgørende

stridsspørgsmål i et samfund; det er legitimt at man kan være uenige om hvad man

vil – og argumentere for at få andre med på at ville det samme. På den anden side

har et samfund brug for en produktiv samtale om uenigheder med hovedvægt på

argumenter, og argumenter og retorik kan – som sagt – gøre en forskel. 

Men vi kan konstatere at meget af kommunikationen i samfundet om uenig -

heder er uproduktiv, den undergraver samtale og gør mere skade end gavn på den

såkaldte sammenhængskraft. Der er altså brug for mere af visse slags diskurs i sam-

fundet og brug for mindre af visse andre slags. Vi er medborgere ikke blot i kraft af

vi har et rødbedefarvet pas, men også i kraft af at vi har en samtale kørende som vi

alle skal kunne deltage i, og blive hørt, og hvor alle skal være parat til kritisk at høre

og overveje hvad der bliver sagt. 

Ud fra de grundopfattelser har retorikfaget i dag en kerne i form af begrebet

 retorisk medborgerskab. Retorik har jo fra starten, også før Isokrates og Aristoteles,

handlet om at være med i et politiske liv. Retorik er derfor (af mig selv, faktisk –
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Kock 2015) blevet kaldt det oprindelige samfundsfag. Det har fra starten handlet

om hvordan man ”gør” det at være medborger. 

Også her har retorikfaget en særlig vinkel i forhold til visse andre fag der også

handler om samfundet. Retorik leverer ikke bare en beskrivelse af hvad der foregår

– det gør mange andre fag jo også, måske endda i højere grad. Men de beskrivelser

kan let sætte den enkelte medborger i en tilskuerrolle. ”Sådan her kører systemer-

ne,” får vi at vide, ”sådan her kører institutionerne og logikkerne og aktørerne og

diskurserne – sådan er det bare. Er det ikke interessant?” Jo tak, men en typisk

 retorisk vinkel er at bedømme om det kører godt eller mindre godt. Og at anvise det

enkelte individ plads som et menneske der er med. At være med bruger man især

sproget til. Her kommer igen den synsmåde ind at sproget ikke bare er til at beskrive

ting med, det er også til at gøre ting med. Man kan også sige: Sproget har vi til at

være med med. Det minder om det de siger i Silvan: Vi gør det selv selv. 

Titlen på denne forelæsning var ”En uforudset hjemkomst”. En hjemkomst med

en slingrende rejserute der tog nogen tid. Sådan en struktur kan der komme en god

historie ud af. 

Denne her historie om at finde hjem har ikke én, men mange vigtige medvirken-

de. De har drevet handlingen frem og udstukket ruten. Ved at møde dem og gøre

noget sammen med dem har en herværende skabsretoriker gradvis fundet ud af

hvad det spændende var, og hvor det pegede hen – for til sidst at finde en faglig

identitet og springe ud som retoriker. Her kommer navnene på nogle af dem uden

hvem det hele ikke var blevet så snørklet, for det var slet ikke blevet til noget. 

Alt det om forudsætninger og underforståelser havde jeg det held at være sam-

men med Peter Harder om – samt om meget andet sidenhen (Harder og Kock 1976;

2017). Carsten Elbro var klar og spids i et samarbejde om oplevelsesorienteret litte-

raturpædagogik (1984) Frans Gregersen var med inde over skrivepædagogik

(1993), og det var Lotte Rienecker også på en anden led (1995). Charlotte Jørgensen

og Lone Rørbech drog det store læs i projektet om Bytinget (1994, 1998), og

 Charlotte Jørgensen var medproducent af meget mere om argumentation (1995,

1999), og om sprog, stil og sproghandlinger (i Jørgensen og Villadsen 2009). Signe

Hege lund vidste noget om undervisning i argumentation (2003). Merete Onsberg

bidrog med viden om mundtlighedsdidaktik (i Jørgensen og Villadsen 2009). Birthe

Tandrup skrev det halve af to udbredte undervisningsbøger om at skrive og var med

i det hele (1989, 2996). Uden Eva Heltberg havde der ikke været nogen Skrive -

håndbog (1998) eller vedvarende inspiration til arbejdet med litteraturpædagogik.

Flemming Hansen satte gang i noget empiri om troværdighed, som Gallup og

 Berlingske tog til sig (2003). Lars Pynt Andersen og Pernille Steensbech var hoved-

kræfter i et projekt om politisk journalistik for fremtiden (2002). Mie Femø Nielsen

var med til at definere spin og sætte forståelsen af politisk kommunikation i system

(2007a-c). Magnus Boding Hansen var med til at hænge politikere ud når de hver-

ken lytter eller svarer (2015). Lisa Villadsen og Charlotte fik organiseret en uund-

værlig bog om retorikkens dele (2009), og takket være Lisa blev ideen om retorisk

medborgerskab til et begreb der bliver taget op flere og flere steder rundt omkring

og indgår i fagets identitet (2008, 2012, 2014, 2017). På tegnebrættet ligger et pro-
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jekt om musikoplevelse med tilhørende musik, hvori Julie Tandrup Kock er uund-

værlig. 

Det er en rar logbog at se tilbage på – samarbejder med 16 forskellige medfor-

fattere, deraf seks mænd og ti kvinder. Flere navne og titler kunne tilføjes. Jeg synes

det er en passende balance og en rimeligt okay statistik. Derudover et vedvarende

privilegium i form af hyppig og yppig, gensidig idéudveksling med en god håndfuld

fantastiske ph.d.’er og med et hold stærkt inspirerende kolleger. Sidst, men ikke

mindst, stadig nye hold af studerende hvis øjne lyser af intensitet og intelligens.

Men alt i alt er det klart at det vigtigste notat i logbogen handler om hjemkomst. 

Odysseen er som sagt den mest kendte hjemkomsthistorie. Den rejse ad snørk -

lede ruter og med uforudset hjemvenden som jeg nu har fortalt om, er godt nok lidt

mere beskeden end Odysseen. Men på en bagvendt måde minder den til gengæld

om slutscenen i filmen Abernes planet. Handlingen i dén er at nogle astronauter

styrter ned på en planet de ikke kender. Den viser sig at være styret af aber, og men-

nesker er slaver. En af astronauterne undslipper aberne, og i sidste scene er han flyg-

tet hen til et øde, afskrækkende, forbudt sted. Dér ser han noget stort der stikker op

af sandet. Det viser sig at være ruinerne af statuen af Frihedsgudinden. Han er altså

faktisk kommet hjem, for planeten som han og hans folk faldt ned på, er Jorden –

den jord som hans artsfæller engang i fortiden fik ødelagt. Dét er også en uforudset

hjemkomst. Bare med et helt modsat, gyseligt fortegn. 

Det er god historie. Den giver det som Aristoteles kalder den særlige tragiske lyst.

At forske i hvad der er gode historier – historier og tekster som vi kan gribes af, og

som vi måske, med Burkes ord, kan bruge som ”equipment for living” – dét synes

jeg er en vigtig humanistisk opgave, nærmere betegnet en retorisk opgave – én ud

af flere, for det her handler jo om hvad der gør tekster og film og andre artefakter

til stærke oplevelser som man kan gennemleve igen og igen. Gode historier – som

 tekster, som film, som operaer, som tegneserier – er formentlig afgørende for men-

neskers trivsel og sammenhold i et samfund, de gør noget ved os og for os, i og med

at de bereder lyst. Så vi retorikere bør blandt andet interessere os for de gode

 æstetiske oplevelser, derunder den gode historie. Den er der brug for i det gode

 samfund, foruden mange andre ting vi også kan gøre med sproget.

Nu den dér struktur, som i Abernes Planet, hvor det i tilbageblik viser sig at det

sidste, fremmedartede og lidet kendte sted man er nået til, dér kan man standse op,

knibe sig selv i armen og sige, ”Hovsa, nu er jeg da vist kommet hjem!” –  dét er da

en god historie. 

Historien om den fremmede planet som i virkeligheden er vort hjem, er selv -

følgelig også tankevækkende på en anden måde. Bag om spændingen og bag om

den chokerende slutning handler den jo om at vi har en ”civilisation med byer og

love og håndværk og kunster”, som Isokrates sagde, og vi har en jord hvor både

mennesker og aber principielt kunne leve ret godt et pænt stykke frem i tiden. Den

civilisation og jord har vi på den ene side en mulighed for at videreføre, og på den

anden side har vi en mulighed for at nedbryde den. Til begge de formål vil vor brug

af tale og andre symboler, med andre ord retorik, kunne spille en væsentlig rolle.

Hvordan kan retorik medvirke til det ene, hvordan til det andet? Hvordan kan
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sådan nogle som os varetage og fremme det ene og kritisere og modarbejde det

andet? Det er ikke bare retoriske spørgsmål.
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